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IL    DUBBIO 


DRAMMA    IN    UN    ATTO. 


Pbaoa. 
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PERSONAGGI. 


ATTO  UNICO. 


Cristina. 
Paolo. 
Guido. 
Patrizio. 

Ai  teiupi  nostri. 


Una  SGTera  camera,  scrittoio  e  biblioteca  di  Guido. 
Al  fondo  nna  porta  e  ai  lati  di  essa  due  librerie.  A  si- 
nistra altra  porta,  e  nna  finestra.  Sul  davanti,  a  sinistra, 
un  divano;  a  destra  la  scrivania.  Bei  quadri  alle  pareti, 
qualche  oggetto  d'arto,  .^ulla  scrivania,  sulle  sedie,  e  su 
altri  piccoli  mobili,  stanno  libri,  opuscoli,  giornali,  opere 
scientifiche,  grossi  volumi  aperti,  in  disordine,  a  fascio. 


Paolo,  seduto,  legge. 

Guido 

entra  dal  fondo,  ilare  e  af- 
fannato. 


Paolo  1 


Sei  tu? 


Paolo 


Guido 
È  arrivata,  è  arrivata  1 
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Paolo 

con  interesse  vivo,  alzandosi. 


Le  ài  parlato? 

Guido. 

No,  non  ò  potuto,  non  ò  osato. 


Ti  à  visto? 


Paolo. 


Guido. 


Sì,  un  momento.  La  vidi  scendere  dal  vagone. 
La  vecchia  era  là  ad  attenderla.  Non  ò  potuto 
avvicinarmi.  Aspettai  che  mi  passasse  davanti. 
Mi  son  fatto  picxx)lo  piccolo,  tra  la  folla.  Ella  non 
guardava  attorno,  non  supponeva  ch'io  fossi  là.... 

Paolo. 

Naturalmente,  poiché  ti  aveva  scritto  ohe  tu 
non  andassi  alla  stazione. 

Guido. 

Ma  io  la  fissai  così  intensamente,  con  tanta  in- 
sistenza, ch'ella  sentì  il  mio  sguardo,  e  volse  gli 
occhi.  Per  un  attimo  solo.  Impallidì.  La  vidi  af- 
ferrare il  braccio  della  zia  come  per  reggersi.... 
Paolo,  mi  ama  ancorai 


Ne  dubitavi? 


Paolo. 


Guroo. 


Che  so?  Da  otto  giorni,  da  quello  che  mi  an- 
nunziò il  suo  arrivo,  non  capisco  più  nulla,  non 
vivo  più.  Sono  felice  e  ò  paura.  Paolo,  l'adoro! 


Paolo. 


Ragazzo  1 


Guido. 


Dio,  che  gioia,  che  gioia  immensa!  Mia  moglie, 
mia  moglie!  Pensa,  Paolo,  che  sarà  mia  moglie 
tra  un  mese,  tra  quindici  giorni.  Quanto  ci  vorrà? 

Paolo. 
Non  so.  Faremo  il  più  presto  possibile. 

•    Guido. 

SI,  il  più  presto  possibile.  Glielo  devo.  No?  Lo 
devo  a  lei,  di  far  presto,  di  non  perdere  un  mi- 
nuto. L'ò  fatta  tanto  soffrirei...  Paolo,  pensi  tu 
ad  ogni  cosa?... 


Paolo. 


Sì,  certo.... 


'■li     ';  S^J 
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Gumo. 


Grazie. 


Lo    abbraccia,  poi   respira 
forte,  a  lungo. 


Ahi  clu'  gioia!  La  C()m{)reii(U?  La  gioia  ohe  ella 
è  qui,  la  gioia  di  farla  mia,  la  gioia  —  la  più 
grande  —  che  ò  data  dalla  cessazione  del  tor- 
mento. Ohe  peso  ini  son  levato  dal  cuore  1 

x^AOLO. 
Siedi,  eàlmati.  Tra  poc  *  f^ar;\  qui. 

Guido. 

No,  nor    f'-..>fo  pi'/.of-^_   pi^^'ìnrQerà  che  stia  al- 
meno  UnVnu  («MI    ia   z.icu    i-^  pul,  dopO  venti  OFO  di 

viaggio  1 

Paolo. 

Poi  che  è  venuta,  e  ti  ama,  vedrai  ohe  saprà 
togliersi  d' impaccio,  e  non  sentirà  la  stanchezza. 


Siedono. 


Guido. 


Dev.    • 
sa  nulla. 


un   pretesto y   pordiè   la  zia  non 

Febbri  Ini. 'Il  te,  toglie  dalla 
tasca  TiTi-i  lettera  e  la  rilegge, 
qua.s  stesso. 


•^Jf 


"  Poiché  non  ài  più  veduta  la  zia  Clelia,  non  oer- 
"  car  di  -vederla  prima  del  mio  arrivo.  Anzi,  óvi- 
"  talo.  Non  le  dico  perchè  torno,  ed  è  bene  non 
"  lo  sappia  da  te.  Ella,  dopo  quanto  è  avvenuto, 
"  non  ti  ama.  Sarebbe  capace  di  non  credere.  Ed 
"  io  non  posso  e  non  voglio  dir  nulla  per  lettera. 
"Ti  spiegherò  tutto  a  voce.  Per  ora  le  scrivo 
"  che  ò  ottenuto  un  congedo  di  otto  giorni,  e  che 
"vengo  a  vederla.  Cosi,  tu  non  venire  alla  sta- 
gne; ci  sarà  lei.  Il  giorno  dell'arrivo,  appena 
''potrò,  con  un  pretesto,  uscirò  sola  e  verrò  da 
"  te.  Giovedì,  26.  Aspettami  in  casa.  „  Vedi? 


(( 


A  un  tratto  la  sua  faccia 
si  rabbnia.  Osserva  nn  mo- 
mento la  lettera,  poi: 

Come  chiude  freddamente  questa  lettera!  "  A  gio- 
vedì, dunque.  Cristina.  „  Non  un  bacio,  non  un 
abbraccio  1  Neppure  "la  tua  Cristina „.... 

Paolo 
È  una  signorina.  Può  inviarti  dei  baci? 

Guido. 

Cosi  amici,  cosi  legati  come  fummo!  Cresciuti 
insieme!  Eppoi,  adesso,  siamo  fidanzati.... 


Spaventato,  fissando  Paolo, 
mterroirandolo. 


Paolo?! 


% 
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Paolo. 
Ebbene?  Che  c'è?  Di  che  ài  paura? 


Non  so.  Ò  paura. 


Guido. 


Paolo. 


Da  otto  giorni  rileggi  quella  lettera;  ora  solo 
ti  accorgi?... 

Guido. 

Si.  La  gioia  che  mi  à  dato....  L'annunzio  del- 
l'arrivo.... Non  ò  visto  altro.... 

Paolo. 

E  adesso  che  è  qui,  che  l'ai  veduta,  puoi  te- 
mere? 


Guido 


si  alza,  agitato. 


Ma  sì,  ma  s\,  ma  sì  1...  In  fine....  Paolo,  in  fine.... 
ella  non  mi  à  detto  che  torni  per  accogliere  la 
mia  offerta,  per  divenire  mia  moglie. 


Paolo. 


Come? 


Guido. 

Ma  no.  Rileggi....  E  le  altre,  prima,  le  altre  let- 
tere.... 

Aifannosamente  ne  cerca 
altre  nella  cassetta  della  scri- 
vania, e  intanto  ne  cita  delle 
frasi  a  memoria. 

Per  tre  volte  à  rifiutato,  lo  sai.  "  No,  Guido,  or- 
"mai  è  tardi,  a  che  tormentarci  ancóra?...  Non 
"ài  voluto,  o  non  ài  potuto,  allora.  Adesso  è 
"  tardi....  Lasciami  qui.  Sono  tranquilla....  Ti  pen- 
"  tiresti  forse  un'altra  volta  „.... 

À  trovate  le  lettere,  ma  le 
lascia  cadere  snlla  scrivania, 
senza  aprirle. 

Ricordi?  Le  prime  lettere  erano  tutte  così. 

Paolo. 
È  naturale  che  dubitasse  di  te. 

Guido. 

E  l'implorare  e  lo  scongiurare  non  valse.  Do- 
vetti minacciare  di  andar  io  a  Monaco  a  pren- 
derla, o  ad  uccidermi  sotto  i  suoi  occhi  se  avesse 
rifiutato  di  seguirmi.  Allora  soltanto  mi  promise 
di  venire.  Non  subito,  appena  potesse:  non  era 
possibile  che  si  congedasse  in  due  giorni  dalla 
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famiglia  dove  s'era  allogata....  Paolo,  ricorda  tutto, 
bene,  e  dimmi  che  ne  pensi. 


Che  sei  pazzo. 


Paolo. 


Guido. 


No.  Vedi  f lursta  l<'tt-'rr  ì"  ^ho  modo  mi  an- 
nunzia il  suo  arrivo.  ^  i.>  alla  zia  perchè 
torna,  anzi  fìnse  un  (  uii-t  »i  -.  xild  a  me  non  dice: 
"  Ti  credo,  ti  amo  ancóra,  sarò  tua  moglie.  „  No, 
non  una  par» )la.  E  non  una,  neppure,  che  mi  fac- 
cia sperare. 

Paolo 

Ragazzo,  ragazzo  che  sei!  Tu,  dianzi,  ài  visto 
ne'  suoi  occhi  l'amure.  Tu  stesso,  co'  tuoi  occhi  I 

Guido. 

Posso  esserli  li  ingannato.  Paolo,  Paolo,  s©  mi 
fossi  ingannatuVl  Dio,  che  tormento  l 

Paolo. 

Eocol  Testò  la  «rioia  sconfinata,  ora  il  tormento. 
Ali  retiTiiu  dubbioso  che  seil  L'eterna  incertezza 
su  tutt.j  e  su  tutti,  e  su  te  j,  che  ti  à  reso 

sempre  infelice.  Ma  dimmi:   perchè  tornerebbe? 
Per  dirti  no? 


il 


t 


Guido. 


Chi  sa? 


Paolo. 
Te  l'avrebbe  scritto. 

Guido. 
0  minacciato  di  uccidermi. 

Paolo. 

Se  non  ti  amasse  più,  ciò   non  l'avrebbe  spa- 
ventata, perchè  non  ti  avrebbe  creduto. 

Guido. 
Sì,  ella  à  bene  il  diritto  di  non  credermi  più! 

Siede  accasciato. 


D'altronde,  tra 


Paolo. 

Guido,  su!  Su,  fratello   mio.... 
mezz'ora,  tra  un'ora.... 

Guido 

alzandosi  di  scatto. 
Sai?  Non  reggo  più.  Vado  da  lei. 


Paolo. 


Da  lei? 
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Guido. 

Sì,  dalla  zia.  Voglio  vederla,  voglio  parlarle, 
uscir  da  T  incertezza. 

Paolo. 

Può  giungere  da  un  mDraento  airaltro. 

Guido. 
No,  ci  vorrà  del  tempo,  non  posso  aspettare. 

Paolo. 

E  così  cominci  a  contrariarla.  Non  vuole  ohe 
tu  veda  la  zia,  che  tu  dica  nulla  prima  ch'ella 
stessa  le  abbia  parlato.... 

Guido. 

*Qiàl  E  perchè  questo  mistero?  È  inspiegabile, 
assurdo  1  Perchè  non  scrivere  alla  zia:  "  Guido  si 
è  pentito,  si  è  ricreduto,  e  mi  ama,  e  mi  vuole, 
tomo  a  lui  e  ci  sposeremo,,?  Er»così  semplice l 
E  avrebbe  fatto  piacere  anche  a  leil 

Paolo. 

Ci  saranno  ragioni  che  non  possiamo  indovi- 
nare. La  zia  è  vecchia,  malaticcia,  à  molto  sof- 
ferto, allora,  anche  lei.  Cristina  avrà  pensato 
ch'era  meglio  dire  tutto  ciò  c;he  non  scriverlo. 


Guido. 


Porse. 


Un  silenzio. 


Ma  non  viene,  non  viene  I  Ecco,  adesso  è  un'ora, 
più  di  un'ora  che  è  arrivata.  Ohe  fa?...  Io  oi 
vado. 


Paolo. 


Ma  no.... 


Guido. 


Sì.  Non  salirò.  La  farò  chiamare   dalla  por- 
tinaia. 

Paolo. 
È  assurdo.  Aspetta.  Non  può  tardare. 

Guido. 
Lasciami,  ti  prego.  Non  posso  attendere  più. 

Paolo. 
Ti  accompagno. 

Guido. 
No,  rimani.  Se  viene,  la  trattieni.  Io  prendo 


I 


,J  ' 


t 


! 

I  , 
i  t 
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una  vettura.  Se  non  la  trovo,  torno.  Venti  mi- 
nuti.... Non  ti  muovere,  tu.... 

Esce  precipitoso  dal  fondo. 
Paolo  seg"ne  Gnido  cogli  oc- 
elli. Poi,  fa  qnalclie  passo  nella 
stanza,  mostrandosi  preoccu- 
pato. Va  al  balcone.  Lo  apre, 
sta  un  momento  a  guardare. 
Ricliinde.  Attraversa  la  scena, 
siede  alla  scrivania,  prende 
nn  libro  a  caso,  lo  apre. 

Patrizio 

dal    fondo,   col    cappello    in 

mano. 

È  permesso,  signor  dottore? 

Paolo. 

Patrizio?  Avanti,  avanti. 

Patrizio. 

L'uBcio  era  aperto,  e  &m  venuto  innanzi 

Paolo. 

Cercate  mio  fratello?  È  uscito  ora.  Non  Io 
avete  incontrato? 

Patrizio. 

Sì,  per  Ifcj  scale.   Ma  pare   avesse  fretta.  Mi 
disse:  "Inoriate  eu„. 

Dà  un  rotolo  di  carte. 


Son  prove  di  stampa.  Lo  stampatore  le  à  lasciate 
alla  segreteria  dell'Università.  Ma  siooome  il  pro- 
fessore non  venne,  le  ò  portate. 

Paolo. 
Grazie.  Gliele  darò  appena  torni. 

Patrizio. 

Ò  anche  un'ambasciata  da  parte  del  signor 
rettore.  Il  professore  non  mi  diede  tempo  di'par- 
lare. 

Paolo. 
Dite  a  me  e  riferirò. 

Patrizio. 

D  signor  rettore  prega  il  professore  di  passare 
da  lui  entr'oggi,  o  domattina  presto,  che  à  biso- 
gno di  parlargli 

Paolo. 

Oggi  sarà  difficile  che  possa:  è  occupatissimo. 
Sapete  se  è  cosa  urgente? 

Patrizio. 

Credo  si  tratti  di  convocare  la  Facoltà. 

Paolo. 

Glielo  dirò.  Assicurate  il  rettore  ohe  se  non 
oggi  domattina  senza  fallo  verrà. 


le 
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Patrizio. 
Signor  dottxDre,  mi  comanda? 

Paolo. 
Grazie.  Arrivederci,  Patrizio. 

Patrizio. 


Si  alza. 


Non  si  disturbi,  so  la  strada.  I  miei  doveri. 


Patrizio  esce.  Paolo  lo  ac- 
colti palina  sin  fuori  la  porta, 
poi  torna  a  sedere  alla  scri- 
vani;!. Una  pausa.  Cristina  si 
presenta  sulla  soglia  di  fondo. 
I){1  nua  rapida  occliiata  d'at- 
torno, poi  chiama,  a  bassa 
voce,  commossa. 


Paolo? 


Oristinal 


Cristina. 


Paolo 

si  volgre,  si  alza,  viene  a  lei 
rapidamente,  e  le  prende  le 
duo  mani. 


La  fissa  a  lungo  aifettuo- 
samente.  Poi,  tenendola  per 
mano,    le   fa    discendere    la 

scena. 


Non  Tavete  incontrato? 
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Cristina. 


Guido? 


Paolo. 
E  uscito  testé  per  venire  da  voi. 

Cristina. 
Da  me?  Gli  avevo  scritto  che  mi  aspettasse  qui. 

Paolo. 

Non  seppe  resistere.  Vi  vide  alla  stazione....  An- 
che voi  l'avete  veduto....  Ritornò  qui,  pazzo  di 
gioia.  Poi,  ad  un  tratto,  nella  febbre  dell'attesa, 
un  dubbio  atroce  lo  à  invaso,  rileggendo  per  la 
millesima  volta  l'ultima  lettera  vostra.  E  paren- 
dogli che  tardaste,  irrequieto,  nervoso,  disperato, 
volle  correre  in  cerca  di  voi. 


Cristina. 


Un  dubbio  atroce? 


Paolo. 


Sì.  Sedete. 


PBA.GA. 


Siedono  sul  divano. 
2 


'I 


18 


IL   DUBBIO 


Atto  unico 


19 


E  dubbio  che  il  vostro  arrivo  non  debba  segnare 

la  fine  dei  suoi  tormenti.... 

Non  osando,  quasi,  interro- 
garla. 

Siete  venuta  in  carrozza? 

Cristina. 

Si,  rincantucciata  in  una  carrozza  chiusa.  Ci 
siamo  incontrati,  forse,  senza  vederci.  Ma  spiega- 
temi. L'ultima  mia  lettera?... 

Paolo. 

Quando  la  ricevette  si  sentì  felice  e  lo  fu  sino 
a  oggi.  Ora  che  vi  sa  qui,  che  del  vostro  arrivo 
non  poteva  più  dubitare,  rileggendo  quelle  righe 
gli  son  parse  fredde,  che  non  contenessero  un'ac- 
cettazione, una  promessa.  Teme  ohe  non  siate 
venuta  per  lui,  per  essere  sua  moglie.  Io  ò  ten- 
tato invano  di  rassicurarlo.  Gli  dissi:  Perchè  sa- 
rebbe venuta  se  non  per  questo?  È  qui,  vuol 
dire  che  ti  à  perdonato,  che  ti  ama  ancóra,  che.... 

Cristina. 
Gii  avete  detto  così? 

Paolo. 

Ma  non  volle  convincersi.  E  scappò  via.... 

Osservandola. 


Che  c'è?  Che  avete?...  Cristina?  Non  siete  con- 
tenta, felice?... 

Cristina 

si  alza.  La  sua  faccia  è  do- 
lorosa. Tace.  Par  cerchi  le 
parule.  Poi,  afferrando  nna 
mano  di  Paolo,  sonza  cftiar- 
darlo: 

Paolo,  voi  vi  ingannate,  non  lui. 

Un  breve  silenzio.  Poi,  con 
voce  ferma: 


Non  sarò  la  moglie  di  Guido. 


Paolo. 


No?! 


Abbandonala  mano  di  lei. 


No. 


Perchè? 


Cristina. 


Paolo. 


Cristina. 


Ahi  Perchè  1...  Perchè  no....  Perchè  tutto  è  fi- 
nito tra  di  noi,  quel  giorno.  Non  mi  à  voluta  al- 
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lora.  Ora  non  voglio  più  io.  Non  posso  più  vo- 
lerlo. 

Paolo 

dolorosamente  colpito,  e  in- 
credulo. 


Ohi 


Cristina. 


Si,  si,  credetemi,  Paolo.  È  cosi,  non  può  essere 
ohe  cosi. 


Ne  morrà. 


Paolo. 


Cristina. 


No,  non  ne  niurrà.  Non  è  di  quelli  che  muoiono 
d'amore.  Gli  parrà  di  soffrire,  adesso.  Tra  un  mese 
sarà  passata  e  benedirà  il  destino. 


quasi  con  ira: 


Paolo 

Perchè  siete  venuta? 

Cristina. 


Per  impedire  che  venisse  lui,  lassù,  a  tormen- 
tarmi, a  rovinarmi  ancóra  una  volta  l'esistenza, 
la  nuova,  la  tranquilla  esistenza  che  mi  sono 


h 
li 


creata.  Avevo  pur  tentato  di  convincerlo  con  le 
lettere.  Ve  le  à  mostrate? 


Si. 


Paolo. 


Cristina. 


Sapete,  dunque.  Quando  minacciò  di  venire.... 
E  poi,  e  poi....  Oh  no,  a  ohe  dirvi?... 

Paolo. 
Ah  si,  ditemi  tutto.... 

Guardando  istintivamente 
l'orologio,  poi  la  porta  di 
fondo. 

Purché   non    torni   sùbito....   No,   ci   vorrà  un 
quarto  d'ora,  almeno.  Ditemi,  vi  scongiuro. 

La  fa  sedere,  e  le  siede 
vicino. 

È  mio  fratello,  e  presento  una  sventura.  Nonio 
amate  più?  Non  gli  avete  perdonato?  Lo  odiate? 

Cristina. 
Non  lo  odio,  no,  e  gli  ò  perdonato. 


Paolo. 


E  allora? 


il 
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Sua  moglie,  no. 


OBlSTmA. 


Paolo. 


Cristina,  siete  ingiusta.  Alla  fine,  non  à  com- 
messo un  delitto.  Chi  sa,  da  un  certo  punto  di 
vista  ciò  che  à  fatto  allora  era  forse  corretto,  oso 
dir  coraggioso. 


STINA. 


Credete? 


Paolo. 


Ma  SI.  Aiuiei  d'infanzia,  l'amore  «^ra  nato  in 
Vi  A  e  cresciuto  insienic*  cogli  anni  senza  che  — 
quasi  —  ve  ne  rendeste  conto.  Giovinetti,  vi 
siete  giurati  di  essere  l'uno  dell'altra.  Poi,  un 
giorno  disgraziato.... 

Crìstina. 

Ah  n<         M"t'tc  tropp.i.   t   »*  d'-ll'altro. 


Paolo. 


Dell'altro? 


Cristina. 
Si.  E^li  aveva  ventun  anno  quando  ci  siamo 


separati.  Egli  andava  all'estero,  per  i  suoi  studii, 
per  la  sua  carriera.  Separandoci,  egli  volle  che  ci 
fidanzassimo.  Durante  la  lunga  separazione  mi 
scrisse  lettere  d'amore,  e  quando  veniva,  ogni 
tanto,  in  vacanza,  erano  giorni  beati  che  si  pas- 
savano insieme.  Egli   mi   disse,   l'ultima  volta: 
"  Ancóra  un  anno,  e  saremo  marito  e  moglie  „. 
Io,  qui,   innamorata,   vivendo  di  lui  e  per  lui, 
aspettavo.  La  mia  vita  gli  era  consacrata,  col 
mio  cuore,  col   mio  pensiero,  con  l'anima  mia. 
Ma  in  quell'ultimo  anno  d'attesa  le  lettere  sue 
si  fecero  più  rare  e  meno  calde.  Lo  giustificai 
pensando  agli  studii  che  l'occupavano  tanto.  Alla 
fine  tornò.  I  suoi  scritti  lo  avevano  già  fatto  noto. 
Vinse  la  cattedra.  La  sua  vita  era  assicurata,  il 
suo  avvenire  si  presentava  lieto  di  promesse.  Era 
il  momento  di  adempiere  il  giuramento,  di  com- 
piere i  voti  ripetuti  per  dieci  anni.  Allora,  lo  sa- 
pete che  à  fatto.  Mi  à  abbandonata. 


No.... 


Paolo 


Cristina. 


per  corvoi<Tfr9. 


No?  C'è  un'altra  parola?  Si,  una  ehe  dice  an- 
cor meglio.  Mi  à  piantata.  Mi  ripugnava  di  pro- 
nunziarla. 

Paolo. 
Ascoltatemi,  Cristina.  Vi  à  preferita»  un'altra? 
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No  Un  nuovo  amore  à  ucciso  in  lui  quello  ohe 
nutriva  per  voi?  Neppure.  Amandovi,  amandovi 
sempre,  più  che  mai,  forse,  egli  à  trovato  il  co- 
ra  Jio  di  rinunziare  a  voi.  E  che  strazio  l  Io  ebbi 
tutte  le  sue  confidenze,  ò  assistite  le  sue  notti 
insonni,  ò  asciugate  le  sue  lagrime. 


Cristika 


amara: 


Ahi  le  7nie  lagrime! 

Paolo. 

Porse  men».  amare  delle  sue,  poi  che  oltre  il 
dolore  lo  straziava  il  rimorso.  Ripensate  al  feno- 
meno doloroso  e  pur  stranissimo  che  si  svolse  m 
lui  Non  per  difficoltà  materiali,  non  per  impel- 
lenti necessità  della  vita,  non  per  circostanze  in- 
dipenti  dalla  sua  volontà  egli  rinunziava  a  voi; 
non  perchè,  soprattutto  -  lo  ripeto  -  l'amore 
fosse  morto.... 


Cristina 


amara  : 


Ah  la  vecchia  istoria  che  ritornai... 

Paolo. 

Cristina,  non  siate  crudele,  e  non  siatelo  pure 
con  me.... 


Cristina 

prorompendo: 

Crudele?...  Crudele?...  Ahi  quel  giorno!  A  ri- 
pensarci c'è  da  impazzirei...  E  perchè,  perchè  ri- 
darmi questo  tormento?...  Ero  tranquilla,  adesso, 
lassù;  avevo  dimenticato,  quasi,  perdonato....  Per- 
chè obbligarmi  a  tornare,  a  ripensare,  a  riparlare 
di  tutto  questo? 

Si  accascia,  si  nasconde  la 
faccia  nelle  mani. 

Paolo. 

Cristina,  Cristina,  mia  buona  e  cara  Cristina.... 
Se  voleste....  La  felioità  batte  ancóra  alla  vostra 
porta.... 

Cristina. 

Troppo  tardi. 

Paolo. 

Non  è  mai  troppo  tardi  per  aprire  alla  felicità. 

Cristina 

violenta,  ascingandosi  gli  oc- 
elli rapidamente  come  ver- 
gei o-n  osa  della  sna  commo- 
zione: 

Si    61   SI,  ^  troppo  tardi  per  me.  Non  ò  dimen- 
tioat'r»,  no,  il  rio.  .rdo  di  quel  giorno  è  ancor  vivo 
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come  fosse  d'ieri.  E  Io  sarà  sempre.  E  à  ucciso 
l'amore....  Ah  quel  giorno!  Egli  era  li,  in  piedi, 

appoggiato  a  quella  scrivania.  Non  aveva  osato 
venire  da  me,  e  mi  aveva  chiamata.  Mi  disse: 
"  Cristina,  ò  promesso,  se  tu  lo  vuoi  sarò  tuo  ma- 
"  rito.  Ma  io  ti  chiedo  di  sciogliermi  dalla  pro- 
"  messa.  „  Io  fui  sul  punto  di  svenire.  Vide  la  mia 
faccia  bianca,  la  faccia  di  una  morta,  e  venne  a 
me  in  reggermi,  di  accarezzarmi.  Lo 

respinsi,  e  eaddi  a  sedere  qui,  su  questo  divano. 
"Bada,,,  egli  aggiunse  in  fretta,  "  bada,  ti  amo, 
"  ti  amo  oggi  e<mie  ti  ò  amata  sempre,  eppure 
"  mi  sento  il  coraggio  di  rinunziare  a  te  e  di 
"chiederti  questa  cosa  terri1'ii«^  fh'io  ti  chiedo.  „ 
Io  av( 'vo  riar.iuistate  le  mir  .   .  -   ;  mi  levai,  ritta 
dinnanzi  a  lui,  piantando  .-li  gii  -fcìii  neo-U  occhi: 
«  E  allora,  perclit'?  „  Egli  ebbe  (luasi  paura.  "Per- 
"chò?...  Al),  è  <•<*>!   diflicile  a  dirsi,  a  te  che  sei 
"una  fanciulla,  la  fanciulla  che   amo   e   che   mi 
"  ama.  N<  »n  mi  comprenderesti,  lasciami  tacere.  „ 
Ah  noi  Io  ins«>rsì.  Il  {ìercliò,  il  i)crchò,  io  dovevo 
'saperlo,  avevo  il  diritto  di  saperlo.  Ma  egli  taceva. 
"Seidun<iueimi)azzit<»?,,  io  gli  chiesi.  "  No,  Cri- 
"stiiiii,  non  soim  impazzito.  Smik»  infelice,  soltanto 
"perchè  ti  mìw,  r  perche  -"  Mtendomi  amato  da 
"te  so  di  darti  un  d*  I-         ..r.-ce,  l'uguale  dolore 
"che  infliggo  a  me  su-r-  "Ma  la  ragione,  la 

"ragione?  Di',  voglio  saiiina,  u  il  diritto  di  sa- 
" perla.  Tu  n.in  mi  ami  più,  '(•<')  tutto,  e  men- 
"tisci,  e  .rivlii  .].ìl.'  scuse  stupide  e  vili.,,  "No, 
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"  no,  non  dir  questo  „,  proruppe  allora,  "  non  dir 
"  questo.  Ti  amo,  ti  amo,  ti  amo,  e  se  ascoltassi 
"  il  mio  cuore  soltanto  e  il  desiderio  di  te  che 
"  mi  scalda  e  mi  brucia,  ti  farei  mia  oggi  stesso, 
"e  per  possederti  .ri.>''h*-rci  la  mia  vita.,,  S'in- 
terruppe, poi,  fissaiivi-iiiL  dt»!«'rc»sauu':.ie:  ''  Lamia 

"vita....  ma  non  i)0ss(.  <!■'  •  ^"  -la.  Da  un  anno 

"mi  domami  humh   >un^>  ben  certo  di 

"fare  la  tua  ielicUa,  ssa  non  t'inganni 

"  vedendola  nella  nostra  uui-  uie.  Da  un  anno  una 
"lotta  feroce  si  cmbatte  in   ine.    S(-)n    divenuto 
"scettico.  E  questo  ò  il  fenc.meno  doloroso:  men- 
"tre  pure  ti  amo  e  mi  sento  amato  da  i<s  io  du- 
"bito  della   potenza  e   della   possibile   durata  di 
"questo  anKjre.  Ciò  non  ti    tocca  e  non    può  of- 
"  fenderti.  Non  dubito  del  irostro  am^av;  dubito 
"  del rr/??ior^,  di  latti  ////  dimori.  1'-         ,  ò  veduto, 
"mi  son  i)ersuaso,  che  iier  un   amore   che   dura 
"quanto  un'esistenza  })iu'  tramutandoci  in  affetto 
"coll'andare  degli  anni;  per  un  amore  come  que- 
"sto  che  basta  alla  vita  di  du*  ri,  e  tutta  la 

"riempie,  senza  lasciar  Iu'L!«'  a  iimpianti,  senza 
"  imp(.»rre  rinunzie  dolor» /se,  risparmiando  le  men- 
"  zogne  e  i  tradimenti,  i  de>iderii  roditori  e  le 
"concuiiiseenze  vergognosi-;  per  un  amore  sif- 
"  fatto,  che  pi-rdura  e  si  sv«t!ge  airunìs.:»no  in 
"due  creature  tenendole  avvinte  sino  alla  veo- 
"  chiaia;  per  un  anK.re  perfetto,  ideale,  come  que- 
"sto,  ce  ne  son  e,iit".  ^e  ne  s.»n  mille  che 
"muoiono  troppo  prese,  i.-u  ostante  la  bontà  e 
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"  Tonestà  degli  individui.  E  vi  è  ancóra  di  peg- 
"  gio.  Ci  sono  degli  amori  ohe  il  solo  possesso 
"uccide,  poi  che  le  sensazioni  fisiche  anno  in 
"  molti  esseri  una  fatale  influenza  sullo  spirito.... 
"  Ebbene,  io  ò  paura.  Ardo  del  desiderio  di  pos- 
"  sederti,  e  ò  paura  di  possederti.  Ò  paura  per 
"te  e  per  me....,,  Egli  dovette  credere  ch'io 
fossi  svenuta,  talmente  ero  impietrita,  pallida, 
disfatta.  Fece  un  passo  vwso  di  me.  Io  levai  gli 
occhi,  ed  egli,  cerlaniente,  ci  vide  dell'odio  e  del 
disprezzo.  Ciò  gli  diede  coraggio,  poi  ohe  mi 
chiese  :  "  E  tu  non  ài  paura?  „  "  No  „ ,  gli  gridai, 
"  non  ò  paura.  Tu  consideri  stranamente  l'amore; 
"  tu  metti  a  paro  l'amore  di  due  esseri  eletti  con 
"quello  di  due  bruti.  Io  non  so  <|Ucllo  che  mi 
"riserbi  il  domani:  so  che  li  amo  e  che  questo 
"amore  è  cosi  forte  che  non  ini  dà  tempo  di  ra- 
"gionarc  e  di  dubitare.  Ma  se  ragionassi  non 
"dubiterei:  i  disonesti  ed  i  viziosi  i)ossono  stan- 
"  carsi,  nei  disonesti  e  nei  viziosi  può  morire  Ta- 
"  more  :  in  me  non  morrebbe  mai.  „  "Tu  t' in- 
"  ganni  „ ,  egli  disse  allora,  calmo,  convinto.  "  Il 
"  frutto  delle  mie  osservazioni  e  de'  miei  studii 
"è  questa  convinzione  profonda  ch'io  mi  sono 
"formata:  che  non  negli  esseri  inferiori  avviene 
"più  sovente  la  più  rapida  morte  dell'amore  per 
"opera  del  tempo  e  del  {)ossesso:  gli  esseri  infe- 
"riori  sono  i  più  fedeli  perchè  poco  si  agitano, 
"poco  vano,  e  poco  bramano.  AI  contrario, 

"ciò  avviene  r|nasi   sempre   negli  esseri  moral- 
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"  mente  e  intellettualmente  superiori.  I  più  sen- 
"  sibili,  i  più  appassionati,  i  più  fantasiosi,  e  — 
"  oso  dire  —  i  più  intelligenti,  sono  le  prime  vit- 
"  time  di  questo  fenomeno.  L'incostanza  è  di  chi 
"  à  qualcosa  che  si  agita  irrequieta  nel  cuore  e 
"  nel  cervello.  L'irresistibile  bisogno  della  varietà 
"  nelle  sensazioni  fisiche  e  morali  è  delle  nature  ele- 
"  vate.  Il  guardarsi  d'attorno,  l'ammirare,  il  deside- 
"  rare,  il  desiderar  sempre  dell'altro,  del  nuovo,  del 
"  migliore,  del  più  bello  —  ciò  che  pare  più  bello 
"  e  migliore  di  quello  che  si  possiede  —  è  degli 
"esseri  d'elezione.  Cristina,  mi  comprendi  tu?  Io 
"sento,  io  so  che  noi  siamo  due  creature  d'ele- 
"  zione.  E  mi  domando  :  pur  essendo  tali  ci  sarà 
"  dato  d'impersonar  l'eccezione,  di  dare  al  mondo 
"  Tesempio  mirabile  (mirabile  perchè  eccezionale, 
"  quasi  contro  natura)  di  un  amore  che  durerà 
"quanto  la  vita?  Oppure  subiremo  la  legge  che 
"  impera  sui  più,  e  l'amor  nostro  morrà?...  E  se 
"morisse?  Domani,  o  tra  un  anno,  o  tra  dieci, 
"  non  conta,  ma  nell'età  in  cui  ancóra  si  sogna, 
"  si  desidera,  si  riama,  si  vive  —  in  una  parola 
«  __  si  vive  la  vita  degli  esseri  eletti?  Eccolo  il 
"dubbio  atroce!  Se  ciò  avvenisse  in  noi?  Pensa: 
"indissolubilmente  legati  dalle  leggi  degli  uo- 
"mmil...  Io  mi  vedo,  non  più  amante,  o  non  più 
"amato,  e  unito  alla  donna  un  tempo  amata  e 
"  innamorata.  E  la  visione  mi  turba  tanto,  ch'io 
"  trovo  oggi  questo  crudele  coraggio  di  chiederti: 
"Cristina,  vuoi  correre  questo  orrendo  pericolo  ? 
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"  Oppure  rispetti  il  nostro  amore,  come  io  lo  ri- 
"  spetto,  a  scarno  da  non  volerlo  mettere  a  re- 
"  pen taglio  V  „ 

Un  silenzio. 

Dio,  vìv  -'  '  •  ra  srcs  i  ticiraniiiial  Ahi  Paolo, 
quell'ora,  (.•aiuiul^^i  miU'aiuìi,  non  riiisriroi  a  scor- 
darla. Quelle  orribili  < ^  pazzr  [k\v<^\v  «li  vostro  fra- 
tello sono  <(v.1pite  nella  mìa  niemuria  ••onn'sele 
avessi  udite  ogjri  st('^:^^o.  I-^  "  -i  lui  ehe  le  pro- 
nunziava, lui  vhv  nm  II  (lette  tante  d'a- 
more e»  -'  a  ni  ni  li.  '''y>\  fiduciose.... 
Dio  eh,  lo!  Io  rimasi  come  morta.... 
E,  in  vcrr»,  i-^sono  morta  quel  giorno  per  Guido 
.e  per  ram 

Bisognava  vincere  il  fuo  dubbio,  bisognava  gua- 
rirlo. 


Cristina. 


Io?  Lo  potavo? 


Paolo. 


Si  Sarebbero  bastai- 

Btre  *  '  ■•  -ze. 


ire  lagrime,  le  vo- 


Cristlna. 
Per  commuoverlo,  forse,  non  per  convincerlo. 
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No,  Paolo,  io  non  potevo.  I  miei  occhi  erano 
asciutti,  le  mie  mani  irrigidite.  Egli  mi  à  la- 
sciata partire.  Non  ci  siamo  più  riveduti. 

Paolo. 


Ebbene,  egli  vi  richiama,  oggi. 


Cristina. 


Troppo  tardi.  Due  volte  già  avrebbe  dovuto 
farlo,  e  l'ò  sperato,  e  ò  atteso....  perchè  l'amavo 
ancóra....  Si,  sì,  l'amavo  ancóra....  0  sentito  che 
l'avrei  riamato.  Ma  egli  à  taciuto.  Non  mi  à  ri- 
chiamata, e  non  venne  a  me  quando  seppe  che 
la  mamma  già  malata,  colpita  dall'avvenimento 
inatteso,  moriva  di  crepacuore,  disperandosi  di 
lasciarmi  sola  al  mondo,  e  povera.  Non  mi  à  ri- 
chiamata quando  apprese  ehe  per  campare  do- 
vevo andar  via,  all'estero,  tra  gente  ignota,  a  far 
ristitutrice,  la  bambinaia,  poco  più  che  la  serva. 
Ah,  il  giorno  che  partii  1  Sino  all'ultimo  istante, 
sino  a  quello  che  salii  nel  treno,  io  sperai  di  ve- 
derlo arrivare,  correre  a  me,  trattenermi.  I  miei 
occhi  pieni  di  lagrime  rimasero  fìssi  sino  all'ul- 
timo, là,  a  quella  porta  dalla  quale  mi  figuravo 
ch'egli  dovesse  entrare,  ricondotto  a  me  dalla 
compassione,  dal  rimorso....  dall'amore,  dal  grande 
amore  che  non  discute  e  che  chiede  amore  sol- 
tanto 1...  Nulla,  nulla!...  Ah,  Paolo,  oggi  che  non 
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sono  più  una  fanciulla  di  ventanni  ignara  e  ine- 
sperta della  vita,  oggi  posso  cercare  di  compren- 
dere certi  problemi,  certi  fenomeni,  certe  aberra- 
zioni dello  spirito,  e  p  anche  perdonare.  Ma 
allora,  quel  giorno,  un  ben  altro  pensiero  mi 
turbò,  una  ben  altra  convinzione  mi  si  infisse 
nell'anima:  che  la  mia  povertà  avesse  impaurito 
vostro  fratello.  Egli  aveva  raggiunta  la  mèta,  si 
avviava  sul  cammino  della  gloria  e  della  ric- 
chezza: io,  umile  e  povera,  gli  ero  d'inciampo. 


Paolo. 


Ohi 


GlUbTlNA. 


Quel  giorno,  Paolo,  potevo  pensarlo. 


Paolo. 


Ed  ora?  Ora  i  fatti  vi  dimostrano. 


Cristina. 


Che  cosa?...  Ben  poco,  amico  mio.  Che  egli 
mi  desidera  e  crede  di  non  poter  far  senza  di 
me.  Ma  io  ò  vissuto  un  anno  sotto  il  peso  di 
quel  convincimento  orribile,  e  fu  esso  che  mi  à 
salvata,  che  mi  à  dato  la  forza  di  vivere,  di  lot- 
tare, di  guadagnarmi  il  pane.  Sì,  Paolo,  ò  attinto 
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la  forza  nell'ira  e  nel  disprezzo.  Sono  riuscita. 
Ò  vinto.  Ò  vinto  nella  lotta  per  l'esistenza,  e, 
per  quanto  modesta,  l'ò  assicurata.  Ma  l'anima 
è  inaridita,  il  cuore  è  disseccato,  l'essere  mio  non 
vibra  più,  ed  io  non  posso  più  amare.  Perciò, 
Paolo,  vi  ò  detto  che  è  troppo  tardi.  Ed  è  inu- 
tile ch'io  veda  vostro  fratello.  Perchè  se  anche 
riuscisse  a  convincermi  non  che  mi  desidera  sol- 
tanto, ma  che  mi  ama,  e  che  è  guarito,  e  che 
non  teme,  e  che  mi  sposerebbe  con  fiducia,  senza 
preoccupazioni  e  senza  paure,  ciò  non  servirebbe 
a  nulla.  Sono  io,  adesso,  che  non  l'amo  più,  che 
non  ò  più  fiducia,  che  dubito  di  tutto,  che  ò 
paura!...  Sono  una  cosa  morta.  —  Parlategli 
voi,  ora  che  sapete  tutto.  È  una  fortuna  che  vi 
abbia  trovato  solo,  e  vi  abbia  potuto  parlare.  Vo- 
lete? 

Paolo. 

No,  non  saprei  farlo,  non  mi  crederebbe.  Non 
riuscirei  a  nulla.  Poi....  non  credo  —  lasciatemi 
non  crederci  ancóra  —  alla  fermezza  dei  vostri 
proponimenti.  Forse,  voi  stessa  v'ingannate.  Ri- 
vedendolo, riparlandogli.... 

Cristina. 
Ah,  no,  ve  lo  giuro.  Non  è  più  possibile.  Per 

Fbaoa.  3 
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Sfuggirgli,  ricorrerei  a  qualunque  mezzo:  ai  più 
atroci,  per  lui  e  per  me. 

D'un  tratto,  portandosi  la 
mano  al  cuore: 


Eccolo  l 


Paolo. 


Guido? 


Gkistina. 


SV,  lo  sento  arrivare. 


Paolo  corre  verso  la  porta 
e  s'incontra  con  Gnido  che 
entra  di  fnria.  Cristina,  ve- 
dendolo, non  regge,  e  ricade 
a  seder  snl  divano,  affranta, 
rimanendovi  inerte,  con  gli 
occhi  chinsi. 


Guido 


con  un  grido  di  gioia. 


Cristina  t 


Si  precipita  a  lei,  s'ingi- 
nocchia ai  snoi  piedi,  le  pren- 
de le  mani  e  gliele  copre  di 
baci.  Paolo,  triste,  rimane 
in  disparte  verso  il  fondo. 

Cristina,  Cristina  mia  adorata....  Grazie,  grazie 


'I  ! 
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di  essere  venuta....  Che  tu  sii  benedetta....  Cri- 
stina mia.... 

Cristina  rimane  inerte.  Gui- 
do rialza  il  capo,  la  guarda, 
poi  si  solleva  alquanto  e  le 
prende  la  testa  tra  le  mani. 

Adorata  mia,  guardami,  rispondimi,  dimmi  una 
parola.  Cristina?  Cristina?!  Parlami,  parlami,  ti 
scongiuro,  dimmi  una  parola  sola,  una  parola 
buona,  una  sola  parola  che  mi  conforti,  che  mi 
tolga  ogni  dubbio,  che  mi  renda  felice....  Dimmi 
che....  sei  venuta  por  me....  per  essere  mia....  Cri- 
stina? 

Cristina  che,  con  uno  sfor- 
zo, aveva  aperti  gli  occhi  e  li 
aveva  tenuti  fissi  su  di  lui 
per  un  istante,  li  richiude,  e 
rimane  di  nuovo  immobile, 
respirando  cunpena,  soffocata 
dalI"riii(>zione.  Guido  non  com- 
prendf.  <^tnasi  sgomento, guar- 
da l'aulo,  alzandosi,  e  lo  in- 
it'iino-a  dolorosamente  conio 


s,y:uai'd<>. 


Paolo? 


Paolo 
fa  un  passo  verso  di  lui  e  gli 


susurra: 


L'emozione  le  tossile  le  forze....  Attendi,  stalle 
vicino,  parlale  ancóra.... 
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Mentre  Guido  si  Tolge  di 
nuovo  a  Cristina,  Paolo  si 
porta  il  fazzoletto  agli  occhi 
ed  esce  lentamente  dal  fondo. 

Guido 

siede  accanto  a  Cristina,  e 
senza  che  ella  possa  opporsi 
le  passa  nn  braccio  attorno 
alla  vita. 

Senti,  Cristina,  senti....  ò  tante  cose  da  dirti, 
tante  cose  buone....  Cristina,  guardami,  guar- 
dami.... 

Dolcemente  le  impone  di 
volger  il  capo.  Ella  riapre  gli 
qcchi  e  lo  fissa  come  traso- 
gnata. 

Ah  eccoli  i  tuoi  belli  occhi  dolci,  i  tuoi  belli  e  grandi 
occhil...  Come  sei  bellal  Ancóra  più  bellal...  Sì, 
ancóra  più  bella....  Eppure  ài  tanto  sofferto.... 
tanto,  mia  povera,  mia  povera  adorata....  Ai  tanto 
sofferto  per  causa  mia....  Ma  tu  mi  ài  perdonato.... 
Di',  mi  ài  perdonato....  Si,  poichò  sei  qui,  poiché 
sei  tornata....  Dimmi,  Cristina,  dimmi,  una  parola, 
una  sola  :  che  mi  ài  perdonato.  Non  altro  che  que- 
sto.... per  ora....  Ma  di  questo  ò  bisogno,  adesso, 
sùbito,  senza  indugio....  Dimmi  che  mi  ài  per- 
donato.... • 


Cristina 


con  un  fil  di  vocet 


Si....  ti  ò  perdonato.. 
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Guido 

con  impeto  d'amore,  afferran- 
randole  la  testa,  e  baciandola 
sn  la  bocca,  di  sorpresa. 


Angelo  mio,  mia  vital 


Cristina 

sgomenta,  si  svincola  e  si  ri- 
trae, volgendo  intorno  gli  oc- 
chi smarriti. 


Paolo? 


Guido. 

È  uscito....  À  voluto  lasciarci  soli....  11  buon 
Paolo,  come  ti  ama  anche  lui,  come  ti  aspettava  1 

Cristina. 
Chiamalo.... 

Guido. 

Perchè?..,  No,  rimaniamo  qui  soli....  noi  due 
soli....  Ò  tante  cose  da  dirti,  da  dire  a  te,  soltanto 
a  te....  Cristina  mia,  mio  idolo....  mio  amore.... 
mia  moglie  II...  Sì,  mia  moglie  I 

Cristina  lu  fissa  senza  osar 
di  dir  nnlla,  quasi  impaurita. 
Guido,  come  in  estasi,  la  la- 
scia, allarga  le  braccia,  leva 
gli  occhi  al  cielo,  respira  for- 
temente. 

Ah  II  che  gioia  I  Dio,  ti  ringrazio  1... 
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Poi,  vinto  dall'emozione,  af- 
franto dalla  j?ioia,  appoggia 
i  gomiti  sui  ginocchi,  na- 
sconde il  viso  tra  le  mani,  e 
scoppia  in  un  pianto  convnlso. 

CRISTmA 

lo  osserva  un  momento,  poi 
si  alza  ad  rimane  ritta 

cogli  ocelli  lisbi  su  di  Ini,  col 
viso  contratto  da  nno  spasimo 
acnto.  Tituba  a  lungo,  poi 
va  alla  porta  di  fondo,  per 
cliiamarc.  Xuu  osa.  Si  volge, 
fiss  (luido,  poi  ridi- 

scenao  aaagio,  gli  vien  vicino, 
gli  posa  una  mano  sulla  te- 
sta. Ancóra  un  silenzio.  Poi, 
piano  : 


Guido,  se  tu  t'ingannassi? 


Su  che?-.. 


Su  che?... 


Guido 

solleva  la  testa  di  scatto,  e  la 
fissa  spaurito. 


Un  silenzio. 


Si  alza,  fissandola  sempre. 


Sul  tuo  ritorno?...  DiM! 


Sgoment/O. 
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Avevo  dunque  ragione  di  dubitare? 

L'afferra  ai  polsi. 

Di',  non  sei  tornata  per  me?l  Non  vuoi?l...  Ri- 
fiuti?!... Di'!... 


Cristina 


si  svincola  e  si  scosta. 


Son  venuta  per  te,  per  vederti,  per  parlarti.... 
Dopol  Dopo!...  Ma  prima,  dimmi,  sei  certo  di 
non  ingannarti  sul  sentimento  che  provi? 


Guido. 


Che  vuoi  dire? 


Cristina. 


Sul  tuo  amore  per  me,  sulla  potenza  del  tuo 
amore....  sulla  possibile  durata  del  tuo  amore? 


Guido 


Ah!... 


con  un  grido  doloroso: 


Poi  a  fior  di  labbro: 


Le   mie   parole   di   allora!...  Che  crudeltà  ricor- 
darmele!... 

Di  scatto,  afferrandola  amo- 
rosamente, trascinandola  sul 
divano,  su  cui  la  fa  sedere, 
sedendole  accanto. 
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Ài  ragione,  ài  ragione,  mia  povera  e  buona....  ài 
ragione  di  ricordarraele ;  ò  il  mio  castigo;  debbo 
espiare  per  rimeritarti,  per  riconquistarti.  Sì, 
fammi  S(jfirire,  ricordami  tutto,  fammi  soffrire,  è 
il  tuo  diritto.... 

Cristina. 
Ò  tanto  sofferto,  iol 


Guido. 


Lo  so.  Perdonami. 


Cristina. 

T'ò  perdonato....  Ma  la  mamma,  la  mia  povera 
mamma... 

Guido. 

Taci!  Tacil  Non  piùl  Ti  scongiurol...  Ti  amo, 
ti  amo,  come  allòdi  t»iù  di  allora.  "  -nrai  mia, 
e  ti  darò  tanto  aii,.  .<  da  farti  diinenucare  i  tor- 
menti di  un  giorno,  da  renderti  felice  per  sem- 
pre.... E  quella  j)  tta  la  piangercnio  insieme, 
ne  venereremo  la  memoria  insieme,  per  tutta 
la  vita,... 


Cristina 


amara  ; 


Per  tutta  la  vita.... 


{ 
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Guido. 
Sì,  per  tutta  la  vital 


Cristina 


dopo  En  breve  silenzio; 


Non  dubiti  più? 


Guido. 


No,  sono  guarito,  sono   convinto,  sono   sicuro 
della  nostra  sorte. 

Cristina. 

E  che  ti  rende  sicuro,  adesso? 

Guido 

colpito  sno  malgrado,  rimane 
un  raoraeuto  senza  rispondere. 

Non  lo  so....  0  meglio,  tutto  1  La  ragione,  il 
cuore,  la  coscienza....  il  ricordo  degli  spasimi  sof- 
ferti in  questo  lungo  anno  passato  lontano  da 
te....  Infine,  se  mi  sento  guarito  1  Posso  io  spie- 
garlo a  me  stesso?...  Ohe  cos'era  in  me  se  non 
una  malattia  dello  spiriti.?  Tu  lo  sai  come  ciò 
era  avvenuto.  La  natura  de'  miei  studii,  l'osser- 
vazione incessante  de'  casi  umani,  un  lavorìo 
acuto  della  mente  avevano  generato  il  dubbio 
crudele.  Avevo  studiati  e  osservati  tanti  casi  do- 
lorosi; avevo  veduti  tanti  amori  dileguarsi  e  mo- 
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rire;  amori  spenti,  periti,  e  pur  trascinati  mise- 
ramente da  due  esseri  indissolubilmente  legati; 
e  questo  vincolo  del  matrimonio,  fonte  di  disgu- 
sto, di  noia,  di  rancori  e  di  odi.... 

Cristina 

che  l'ha  segfuìto  attentissima 
in  nna  constatazione  preve- 
duta, ma  dolorosa,  prorom- 
pendo : 

Come  t'infiammi! 

Guido 

colpito,  impacciato,  qnasi  sor- 
preso : 

No....  non  m'infiammo....  Ti  rispondo....  mi  giu- 
stifico, come  so,  come  posso. 

Più   calmo,  riprendendosi, 
e  sincero: 

Mi  riporto  a  quell'epoca  triste  della  mia  vita,  mi 
mostro  qual  ero  allora,  perchè  tu  comprenda 
quale  orribile  lotta  si  è  combattuta  dentro  di 
me,  e  mi  à  fatto  agire  come  ò  agito.  In  fondo.... 
Senti,  senti,  Cristina  mia  adorata,  senti:  in  fondo, 
che  cosa  se  non  una  prova  di  amore  immenso 
e  di  rigida  onestà  fu  quella  di  parlarti  e  di  agire 
così  quel  giorno?  S'io  fossi  un  disonesto,  avrei 
avuto  di  quegli  scrupoli?  Quel  dubbio  avrebbe 
fatto  presa  nell'anima  mia?  Mi  avrebbe  turbato 
a  tal  segno  da  indurmi  a  rivelarlo  a  te,  fanciulla 


\ 


ingenua  e  innamorata?  Ma  no!  Io  ti  avrei  spo- 
sata egualmente,  salvo  a  tradirti  quando  l'amore 
fosse  morto.  Non  è  vero?  Di',  non  è  vero?  E 
ancóra:  se  io  ti  avessi  amata  come  si  ama  dai 
più,  forse  che  il  pensiero,  il  dubbio  che  il  mio 
amore  potesse  morire  un  giorno,  mi  avrebbe 
tanto  spaventato?  Porse  che  la  morte  dell'amore 
mi  sarebbe  apparsa  cunio  Ja  rovina  della  mia 
vita,  come  la  suprema  disgrazia  che  bisognava 
evitare,  come  il  solo  pericolo  da  cui  bisognava 
premunirsi?  Ma  no,  ma  no.  Ripensaci,  Cristina. 
Quel  giorno,  facendoti  la  più  orribile  delle  ferite 
e  la  più  crudele  delle  offese,  ebbene,  quel  giorno 
io  non  ti  davo  che  una  prova  solenne  di  onestà 
e  di  amore. 

Cristina 

lo  à  ascoltato  con  una  espres- 
sione di  profonda  pietà  ma 
sènza  poter  nascondere  nn 
senso  di  dis  Con   tono 

di  amara  iruuici: 

Se  io  avessi  accettato  di  rinunziare  al  matri- 
monio, di  essere  soltanto  la  tua  amante,  avresti 
avuta  una  eguale  preoccupazione?  Il  dubbio  che 
l'amore  avrel)I)e  lìotuto  morire  un  giorno  ti  avrebbe 
fatto  rinunziare  a  me? 

'•• 
Guido. 

Non  so.  L'uomo  è  un  bruto.  Purtroppo,  il  senso 
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è  in  lui  sovente  più  forte  di  tutto.  Ma  se  io 
avessi  potuto  dominare  i  sensi,  conservare  la 
lucidità  dello  spirito,  sì,  io  avrei  rinunziato. 
Tanto  grande  era  il  mio  amore,  che  non  avrei 
voluto  compiere  alcun  atto  che  potesse  procu- 
rarne la  morte. 

Cristina. 

Percui  tu  giungevi  alla  strana  conclusione 
ohe  si  deve  rinunziare  all'amore  per  paura  di 
profanarlo,  per  paura  di  ucciderlo l  L'assurdo! 

Guido 

pronto,  come  per  togliersi  al 
supplizio: 

Sì,  l'assurdo,  l'ai  detto.  E  ch'era  l'assurdo  me 
ne  sono  convinto.  E  son  nruarito.  Ed  ecco  perchè 
ti  ò  richiamata.  Perchè  ò  capito  che  la  mia  era 
la  rinunzia  f!--^-  i  alla  vita,  era  il  suicidio  morale. 
Ora,  ripensauuu  al  passato,  io  dubito  veramente 
di  essere  stato  pazzo,  di  avtic  attraversato  un 
periodo  di  demenza,  di  aberrazione.  La  verità  si 
è  fatta  strada  nel  mio  cervello.  Si  deve  vivere, 
si  deve  amare,  si  (ie\e  unirsi  alla  donna  amata, 
si  deve  possederla  nel  modo  più  giusto  e  più 
completo.  Questa  è  la  vita,  «luesta  è  la  felicità, 
questa  è  la  fonte  di  ogni  l)ene.  Io  fui  un  pazzo. 
Non  mi  devi  perdono  ma  pietà.  Non  devi  per- 
donare, devi  dimenticare  soltanto. 


Cristina. 

Dimmi:  che  ti  rassicura?  Sei  oggi  nel  vero,  o 
lo  eri  allora? 

Guido. 

Ah,  Cristina,  come  sei  crudele  I  Poi  che  sei 
qui,  poi  che  sei  tornata,  devi  credere  alle  parole 
mie,  devi  aver  fiducia  in  me,  devi  aver  compas- 
sione di  me.  Non  più,  non  più  la  discussione 
odiosa,  arida,  inutile,  assurda!  Uno  slancio  buono, 
generoso  del  cuore.... 

Va,  per  circondarla. 
Io  ti  chiedo  uno  slancio.... 

Cristina 

evitando  l'abbraccio,  ed  eri- 
gendosi, fredda,  calma,  decisa. 

Ed  è  ciò  che  non  posso  più  avere!  Eccolo, 
Guido,  ciò  che  volevo  dirti,  che  debbo  dirti.  Il 
dubbio  tu  me  l'ai  infiltrato  nell'anima.  In  un  anno 
di  separazione  abbiamo  studiato,  osservato,  me- 
ditato entrambi.  Tu  sei  venuto  alla  conclusione 
di  richiamarmi:  io  a  quest'altra:  che  non  dob- 
biamo, pel  bene  comune,  unirci  in  nessun  modo, 
neppur  liberamente. 

Guido. 
Per  dirmi  questo  sei  tornata  ?1I 
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Tu  Tài  voluto! 


Cristina. 


auiDo. 


Per  dirmi  questo?!! 


Cristina. 


Poiché  è  una  convinzione  profonda  che  tu 
stesso  mi  ài  data.  Pusso  credere?  Posso  non  du- 
bitare ?  Che  cosa  ò  avvenuto  che  potesse  distrug- 
gere il  dubbio  in  te?  Nulla,  Testò  rip(^tevi  senza 
accorgertene,  colTistessa  eunvinzioiie,  le  teorie  di 
un  tempo.  Mi  ài  richiamata  perchè  mi  ami,  perchè 
mi  desideri.  Avevi  creduto  di  poter  far  senza  di 
me,  e  mi  avevi  sacrificala.  Lontana,  mi  ài  desi- 
derata: tanto  mi  ài  desiderata  da  indurti  a  ri- 
chiamarmi per  farmi  tua  mo«Tlie.  Ma  il  dubbio 
permani  i  corri  il  rischio  orribile.  Se  l'amore 
morrà,  saprai  r.--  "^tiarti  e  sofTrire,  o  mi  eagrifi- 
cherai  un'altra  sunà,  in  modo  peggiore.  In  ogni 
caso,  pur  di  soddisfare  la  passione  presente,  sei 
disposto  a  sopportare  poi  i  tonni  nti  che  ti  darà 
la  fine  dell'amore.  Guide,  in  fondo,  non  sei  che 
un  egoista:  ecco  la  verità  dol( irosa;  e  non  ti  pre- 
occupi oggi  dì  me  e  della  mia  felicità  come  non 
te  ne  sei  preoccupato  allora. 
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Guido. 
No,  te  lo  giuro,  sono  sincero. 


Cristina. 


Sì,  in  questo  momento.  Sei  sempre  sincero, 
anzi.  Ma  non  si  può  fidarsi  di  te. 


Guido. 


Sono  convinto! 


Cristina. 


Di  che? 


Guido. 


Che  il  nostro  amore  durerà  tutta  la  vita. 

Cristina. 

Povero,  povero  Guido!  E  che  tene  convince? 
E  se  non  fosse? 

Guido. 


Tanto   peggio.   Amiamoci   ora,   e   sfidiamo  il 
destino. 
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Ah!  rài  detto  1... 


Cristina 

con   Tin   grido   di    disperato 
trionfo: 


Un  breye  silenzio. 


Come  bruti  l 

Guido 

perdendo   la  testa,  corcando 

di  circondarla: 

No,  no,  no,  no,  no,  no,  no,  no,  Cristina,  per- 
donami. Sei  tu,  con  le  tue  arj:comentazioni  strane, 
assurde,  che  mi  fai  sragionare,  che  mi  fai  be- 
stemmiare. È  una  bestemmia  die  mi  sfuggì  dalla 
bocca.  Sii  mia,  sii  mia,  ti  amo,  ti  adoro.... 

Cristina 

rifacendolo,  dolorosamente: 

Io  ti  vedo  senza  amore  e  pur  legato  indissolu- 
bilmente alla  donna  un  tempo  amata;  e  la  vi- 
sione è  cosi  orribile,  ch'io  mi  sento  il  coraggio 
di  rinunziare  a  te.... 

Guido. 

No!  Ti  scongiuro,  non  più,  dimentica,  per- 
dona.... Sii  mia,  ti  adoro,  non  posso  vivere  senza 
di  te.... 


Cristina 

lottando  per  svincolarsi: 
No,  lasciami.. . 

Guido. 

Non  posso  lasciarti:  ti  amo!.. 

Cristina. 

Ah,  non  così,  non  così....  Non  voglio,  non  posso 
essere  amata  così....  Lasciami!... 

Guido. 
Sii  mia  moglie,  mia  moglie  1... 

Cristina 

rinscendo  a  svincolarsi,  e  ir- 
rigidendosi : 


No! 


Guido 


dopo  nn  breva  silenzio: 


No?!  Non  mi  ami  più?  Non  mi  ài  perdonato? 
Non  vuoi  perdonarmi?  DiM  Di'! 


Ami  un  altro? 


Violento ,    afferrandole    le 
mani. 


Cristina  come  se  in  queste 
parole  avesse  trovato  nn  sug- 
gerimento, un'ispirazione,  vol- 
ge di  scatto  gli  occhi  verso  di 


Pbaoa. 
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Ini  e  li  tien  sbarrati  nei  suoi 
per  un  attimo,  poi  sùbito  li 
abbassa.  Un  silenzio.  Paolo, 
richiamato  dalle  voci  conci- 
tate, riappare  sulla  soglia,  non 
veduto  : 


Non  rispondi?...  È  cosi,  è  cosi?...  DiM...  DiM... 
Parla!...  Diinmelol...  Dimmelo,  ed  è  finita....  e  non 
ti  prego  più....  e  nuii  insisto  più....  E  ti  lascio.... 
DiMl 

Tanto  la  stringe  ai  polsi 
ch'ella  soffrendo,  si  ripiega 
su  sé  stessa. 

No,  no,  perdonami:  sono  pazzo,  pazzo  d'amore. 
E  anche  tu  mi  ami!  Mi  ài  amato  tanto....  Non 
puoi  avermi  dimenticato....  non  può  essere  che 
tu  ami  un  altro.  Nevvero?  Di'l  Di!  Cristina.... 
non  ami  nessuno,  non  ài  amato.... 

Gristina 

con  uno  sforzo  supremo: 

Non  ò  amato,  no,  ma  mi  son  data....  Non  posso 
amarti  più....  non  posso  essere  tua  moglie  1... 

Guido 

rinculando,  inorridito,  con  un 
urlo  : 


Ahi!! 
Sei....  tu.... 


Lunffo  silenzio. 


À  una  risata  da  pazzo. 


Atto  unico 


51 


Ah  ah  ah  ah  ahi...  E  discutevi,  e  ragionavi.... 
Perbacco,  ci  voleva  tanto  !  Dovevate  dirlo  prima, 
dirlo  sùbito  1... 

Vedendo  Paolo,  ad  un  tratto. 

Paolo?  Paolo?  Ài  udito ?1...  Come  à  fatto  presto.... 
E  per  dirmi  questo  è  venuta  1...  E  volevo  farla 
mia  moglie!... 

Paolo  lo  circonda  per  cal- 
marlo. 

Lasciami,  lasciami,  sono  tranquillissimo,  è  fi- 
nital...  Ora  è  finita!...  Tutto  va  bene....  E  finita.... 

Per  avviarsi  a  sinistra.  Pao- 
lo lo  segue. 

No,  no,  rimani,  sono  tranquillissimo.  Riaccompa- 
gnala.... riaccompagna....  la  signora.... 

L'emozione  lo  vince.  Dà  in 
uno  scoppio  di  pianto  ed  esce 
n  sinistra.  Paolo  vorrebbe  se- 
guirlo, ma  Cristina,  che  è  ri- 
masta ritta,  irrigidita,  in  mez- 
zo alla  stanza,  lo  richiama. 


Paolo. 


Cristina. 


Paolo  si  ferma,  e  viene  a 
lei.  Un  silenzio. 


Non  siate  in  pena.  È  l'ultima  crisi.  Tra  poco,  sarà 
davvero  tranquillo  e  guarito.  Non  penserà  più  a 
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me.  Sarà  felice.  Amerà  un'altra  più  fortunata.... 
o  ancor  più  sfortunata  di  me....  Non  siate  in  pena, 
Paolo. 

Un  silenzio.  Fa  un  passo 
per  nscii'e.  ma  sùbito  si  fer- 
ma, l'alma,  a  bassa  voce,  a 
Paolo. 

E  un  giorno,  vicino  «•  lontano,  quando  la  strana 
notizia  non  potrà  più  cagionargli  nò  emozione, 
né  dolore,  nò  sorpresa....  ch'io  sia  viva  o  morta 
non  conta....  e  che  egli  sarà  felice,  celebre,  ricco.... 
ammogliato,  for^  fi  dei  figliulì....  dittagli....  di- 
tegli che  oggi  ò  incutilo.  Xon  fui  di  nessuno,  e 
non  sarò  di  nessuno,  mai. 

Stringe  commossa  la  mano 
di  Paolo,  fd  esce  lenta  dal 
fondo,  regi,^endosi  a  pena. 
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COMMEDIA    IN    DUE    ATTI. 


PINE. 


PERSONAGGI. 


Emilia. 

Il  principe  Alessio  Soblinski. 

Il  barone  p]nMoxDO  Gennari  Pini. 

Dora. 

EWELL\,  governante. 

La  Nutrice. 

Il  Barman. 

Il  INhìtiere. 

La  Vecoiiia  Dama. 

La  Governante. 

Il  Boy. 

Caterina. 

Un  Cameriere  d'albergo. 

Alfredo,  di  8  anni. 

Olga,  di  i?  anni. 

NpI  Grand  Hotel  di  nna  sfa^.ui'    «li  baerii. 
Epoca   attnalf. 


ATTO  PRIMO. 


Al  Grand  Hotel  di  una  stazione  termale  famosa.  Sa- 
lotto di  lettura  e  di  scrittura. 

A  destra  ed  a  sinistra  due  g-randi  porte  a  vetri  opachi. 

Da  quella  a  destra  si  entra  nel  bar,  da  quella  a  sini- 
stra si  va  in  altre  sale  <•  nella  hall. 

La  parete  di  fondo  è  formata  di  §-randi  vetrate,  con 
ampie  aperture  per  le  quali  si  esc  su  di  un  terrazzo 
chiuso  al  fondo  da  una  l>alaustra,  oltre  la  quale  si  vede 
il  giardino.  Sul  terrazzo  sono  tavolini  e  sedie  di  vimini, 
e  qualche  poltrona  a  sdraio. 

Il  salotto  è  di  tinta  srnr.i.  Le  sedie,  le  poltrone,  e  un 
divano  posto  alla  parte   destra,  prima  della  porta,  sono 
in  cuoio  verde.  Nel  mezzo  è  una  tavola  rettang-olare  su 
cui  stanno  riviste,  giornali  illustrati,  e  quotid.^ìni  stra 
nieri  fissati  ai  portag-iornali  di  vimini. 

A  sinistra,  prima  della  porta  p,  quindi,  di  faccia  al 

divano  che  sta  alla  parete  opposta  —  è  una  piccola  scri- 
vania. E  un'altra  piccola  scrivania  sta  dall'altro  latu 
della  porta. 

Un  pendolo,  dal  movimeiii<»  lento  <■  arav.  è  alla  pa- 
rete destra,  .sopra  il  divano. 

Nell'angolo  a  destra  del  salotto,  tia  la  porta  del  bar 
e  l'apertura  che  va  al  terrazzo,  un  lavolinotto  di  legno 
trasportabile. 
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SCENA  PRIMA. 

Alfredo,  Il  Barman,  Edmondo,  La  Nutrice, 
Olga;  poi  Dora;  poi  Alessio. 

Al  levarsi  della  tela  il  salotto  è  vuoto;  ma  snl  terrazzo 
sta  il  piccolo  Alfredo,  vestito  di  bianco,  alla  marinara; 
esrli  S-ioca  al  diabolo.  Jl  barman,  trioviuotto  rasato,  in 
pantaloni  neri  e  smokinir  di  t.-ld  bianca,  snl  limitare 
delFaperlura  di  fondo,  m  usta  ad  osservare.—  Un 

cameriere  in  frak  attraversa  il  terrazzo  per  qnant'è 
lnuoo.  L^-endolo  sulla  spalla,  nn   i^ran   vassoio 

snl  qn  .  ,.i^^...recchi't  'li  "na  priiiia  rclnzione.  —  È  il 

mattili  "VI  ;il  ìifiid  ,  nnno  le  i:  /nando  l'ul- 

timo tocco  è  liiiHiido  entra  dalla  porta  di  si- 

nistra. È  un  uomo  ili  'Mi  apni,  dall'aspetto  assai  distinto. 

I  suoi  modi  dimostrano  il  (Gentiluomo  di  razza.  È  vestito 
di  un  abito  completo  di  flanellina  chiara,  porta  scarpe 
bianche,  camicia  e  calze  di  seta.  Si  avanza  lentamente 
verso  la  t  od  iiiezz*',  e  fra  i  i^nornali. 

II  piccolo  Allrctlu  lo  vedi;  e  corre  a  lui,  mentre  il  barman 
lascia  il  suo  posto  di  osservazione,  e  ri^'utra  nel  bar,  le 
cui  .mipie  |»orte  a  vetri  si  richiudono. 


Alfredo. 
Buon  giorno,  papà. 

EdMOìNDO 

si  curva  e  lo  bacia. 

Perchè  non  sei  venuto  a  darmi  il  buon  giorno 
nella  mìa  camera? 


Atto  primo  -  Scena  prima 


57 


Alfredo. 

Papà,  non  ero  ben  certo  del  tuo  numero.  Ieri 
0er&.... 

Edmondo. 
Ieri  sera  eri  pieno  di  sonno. 

Alfredo. 
Ò  chiesto  alla  miss.  Non  sapeva  neppur  lei. 

Edmondo. 

Già.  Eravate  al  terzo  piano,  ed  io  al  mezzanino 
Si  è  dovuto  accomodarsi  alla  meglio,  arrivando. 
L'albergo  è  zeppo.  Ma  oggi  ci  si  collocherà  per 
bene.  Ci  daranno  tre  buone  stanze  verso  il  monte. 
È  il  lato  più  fresco  e  più  gaio. 

Alfredo. 

Ah,  sì,  tre  camere,  nevvero?  A  me  non  piace 
dormire  con  la  miss. 

Edmondo. 


Ma  naturalmente  1 


Ride. 


Sei  un  ometto  che  deve  dormir  solo.  Ti  à  distur- 
bato, miss  Ewelin?  Russa? 
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Alfredo. 
No.  Ma  a  me  piace  di  essere  solo. 

Edmondo. 

A  mezzodì  le  tre  stanze  saranno  all'ordine. 
221,  222,  223.  Sono  stato  ora  a  vederle.  Daremo 
il  221  a  miss  Ewelin,  io  terrò  il  223,  e  tu  nel 
mezzo,  al  222.  Va  bene? 

Alfredo 

gli  bntta  le  braccia  al  collo 
e  lo  bacia. 

Sì,  papà. 

Edmondo. 
Ài  fatto  colazione? 

Alfiìedo. 

Sì,  là  sul  terrazzo,  con  la  miss.  (JafTè,  latt^,  pane 
e  burro. 

Edmondo. 
E  la  miss  rinv'è  andata  adesso? 

Alfredo. 

È  risalita  per  completane  la  sua  toilette.  E  tu 
non  fai  c^ol azione? 


Atto  primo  -  Scena  prima 
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Edmondo. 

No,  sai  che  non  mangio  a  quest'ora.  Poi,  vorrei 
fare  il  mio  primo  bagno;  ma  bisogna  che  aspetti 
il  medico. 


Alfredo. 


Sei  malato? 


Edmondo. 

No,  piccolo  mio.  Ma  il  medico  bisogna  vederlo. 
È  una  formalità,  perchè  rilasci  la  tessera. 

Alfiìedo. 
Ahi  ma  non  sei  aniiualatr)? 

Edmondo >. 

Ma  no,  caro.  Papà  sta  benissimo,  salvo  quei 
dolorucci  vhv  lo  infastidiscono  ogni  tanto.  Ma 
questi  bagni  miracolosi  spero  che  li  scacceranno. 

.'Sui  terrazzo  è  comparsa  la 
nntric.'.  e  passegg-ia  lenta- 
ineutc.  tvMrii.1.,  tra  le  braccia 
l.'i  ]iiccola  Olffa.  La  nntrice 
e  Tina  bella  giovane,  abbi- 
fi-liala  da  ^'imrce,,  di  g-rande 
fainidia.  La  bimba,  bella, 
bionda,  paffuta,  è  vestita  ric- 
camente di  bianco.  È  gaia,  e 
lide  e  scherza  con  la  nutrice. 
Bopo  un  momento,  il  barman, 
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che  non  à  nnlla  da  fare  per 
l'ora  raattntina,  esce  di  nnovo 
dal  bar,  e  si  pone  sul  limi- 
tare del  terrazzo  a  contem- 
plare la  bella  nutrice. 


E  dove  si  fanno? 

Edmondo. 

Allo   stabilimento.    Oppure   qui,  nell'albergo, 
Tolendo. 

Alfredo. 
Li  faccio  anch'io? 


Edmondo 


ridendo  : 


Ma  no,  piccolo  mio.  I  baml»ini    non    ne   anno 
bisogno.  Per  te  basta  l'acqua  fieeca. 

Alfredo 

che  à  vedntn  la  nutrice: 

Guarda  -^he  bella  '^  nurse,,.  Come  ^  ben  vesti  tal 

Edmondo. 
Davvero.  K  che  bella  piccina  1 

Alfredo. 
Quella  non  li  fa  neppur  lei  i  bagni? 


# 


Atto  primo  -  Scena  prima 
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Edmondo. 

La  bimba  ?  No,  certo.  Li  farà  la  sua  mamma, 

o  il  suo  babbo. 

E  intanto,  Edmondo  e  Al- 
fredo si  sono  avvicinati  al 
terrazzo. 

Barman  ? 

Il  Barman 

tolto  d'improvviso  alla  sua 
conlL'iiiplazione,  si  mette  sul- 
r  attenti. 


Signore  ? 


Edmondo. 


Volete  darmi  \m  wisky  and  soda? 


Il  barman  s'inchina,  ed 
entra  nel  bar.  Edmondo  passa 
alla  tavola  di  mezzo,  vi  prende 
il  Figaro,  eh' è  fissato  al  ba- 
stoncino di  vimini,  poi  viene 
al  divano  di  destra  e  vi  si 
adacfia.  per  scorrere  il  gior- 
nale. .\1  frodo  è  uscito  sul  ter- 
razzo, à  ripreso  il  suo  dia- 
bolo, e  si  rimette  a  giocare. 
Allora  la  nutrice  si  sofferma, 
ad  osservare  il  gioco,  e  lo  ad- 
dita alla  piccina,  la  quale  sù- 
bito si  anima,  e  tende  le  ma- 
nine. Alfredo  le  si  avvicina, 
le  mostra  il  giocattolo;  e  si 
forma  tosto  tra  la  nutrice  la 
piccina  e  Ini  una  gaia  dime- 
stichezza. 11  ragazzo  porge 
il  diabolo  alla  bimba,  che  lo 
proDde   e  lo   butta  lontano. 


/ 
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Alfredo   corre   a   raccatt,ir1n 
Io   mostra   aiio(M'a,  poi   I 
rimbalzare   su    la    cordicella. 
Intanto,    il    barman    rientra 
nel  salotto,  recando  sul  vas- 
soio il  bicchiere  per  il  wisky 
V  ì)(irtaiidt»  con  l'altra  mano 
h:  livori iiiiie.  Trendo  nelFan- 
i^olo  il  tavoli  netto  e  \o  avvi- 
cina al  divano,  dove  sta  Ed- 
mondo. Vi  posa  il  vassoio,  poi 
versa  il  wisky    e  la  soda.  E. 
noi  ninteniìio.  entra  l'^ra  dal- 
la   sinistra.    Ì-:   mia    y-iovane 
mondana,  bella,   elegante,  in 
abito  chiaro  da  mattina.  En- 
tra lentamente,  nn  pt  '  diuoc- 
i.i  (jiia Ielle  verso 

il  mezzo  del  sa lot t. >,  aa  un'oc- 
chiata in  o-iro.  Edmondo  la 
osserva,  ed  olla  pnre  lo  guar- 
da, cono'  .si  o-narda  il  nnovo 
arrivato.  Ma  basta  nn  rapido 
esame  ad  Edmondo  perchè  ca- 
pisca diche  si  tratta.  Allora 
si  rimette  a  1  elicere  il  Figaro. 
Poi.  a  sorsi,  beverà  il  sno 
wisky.  Sui  t(  1  ■(.titinna 

il  gioco.  La  niitnce  metto  a 
terra  In  piccina,  reagendola 
sotto  le  ascelle,  mentre  corre 
qnà  e  là,  tentando  di  affer- 
rare il  diabolo  quando  cade. 

Doi?  ^ 

va  a  cedere  alla  piccola  scri- 
vania ch'è  nel  fondo,  a  sini- 
stra, ^i  mette  a  seri- 
chiama  il  barman. 


Atto  primo  -  Scena  prima 
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Il  Barman 

che  à  appena  finito  di  servire 
Edmondo,  le  si  avvicina,  te- 
nendo in  una  mano  le  due 
bottiglie. 


Signorina? 


Dora. 
S'è  visto  d'Aragona? 

Il  Barman. 

No,  signorina.  A  quest'ora?  Prima  delle  tre  è 
difficile  che  si  alzi. 

Dora. 
Deve  aver  perduto  forte,  stanotte.  Anche  lui. 


Il  Barman. 


Ah  sì?  E  lei? 


Dora. 


Accidenti,  ohe  "  deveine  „  !  Al  tocco  non  avevo 
più  un  soldo.  E  sono  andata  a  Ietto.  Ma  anche 
d'Aragona  I  Già,  perdevano  tutti.  Non  vinceva 
che  quell'odioso  cappellaio  di  Monza.  Che  smaz- 
zate! Dei  banchi  favolosi.  Se  non  la  si  è  cam- 
biata poi!... 


Arturo  ? 
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Il  Barman. 

E  la  signorina  Carmelita? 

Dora. 

Oh  quellal  Non  si  rovina.  Uno  scudo  per  volta. 
Si  fa  prestare  dieci  luigi.  Se  la  va  bene,  e  vince, 
li  restituisce,  e  tiene  i)er  so  la  vincita.  Se  la  va 
male,  quando  à  perduti  i  primi  cinque,  dice  che 
li  ha  perduti  tutti,  non  restituisce  niente,  e  scappa 
a  letto  con  gli  altri  cinciue. 

Il  Barman 

ridendo  discretamente  : 
Perchè  non  fa  cosi  anche  lei? 

Dora. 

Quistione  di  temperamento.  Io  non  so  domi- 
narmi. Mi  "infogno,,  seini)re.  l-:  poi,  quel  farsi 
dare  i  denari  dagli  altri,  tutte  le  sere,  non  mi  va. 


Il  Barman. 


Quistione  di  etile. 


Dora. 


Bisogna  essere   una   principessa  trasteverina, 
come  la  Carmelita.  Dammi  qualcosa. 


Il  Barman. 
Che  le  posso  servire? 

Dora. 

Non  so.  <)   In   stomaco   in   disordine  Qualcosa 
di  amaro,  ma  non  tropp(». 

Il  B Ali. max. 


Faccio  io.  Sì  fida? 


> 


Ria  tira  versa  il  salotto,  sor- 
ridendo discretaiiieiite.  da  d(i- 
uiestiod.  i'd  entra  nel  Itar. 
Sul  terrazzo,  i  dne  bambini 
e  la  nntrii'c  s(Nnii]iai«ino  r  ri- 
compaiono, a  Ifrevi  intervalli. 
Dora,  mentro  asjicrta  che  il 
barman  la  sciva.  continua  a 
scrivere,  ma  dà  ([iialcho  oc- 
chiata iM  Eilmondo.  forse  de- 
sidnosa  cle^  euii  pure  la  i.;nar- 
di.  Ma  Edmondo  non  se  no 
cnra.  Ij'u'u'ì'  '■  sor.si'_;<iia.  in- 
Tantit.  sili  U'vv:\'/.zo  ò  a])i)arso 
il  ])rinci])('  .Mossili  Soblinski. 
K  un  Ixdruomo  di  4.">  anni, 
tipo  di  ircntiliiomo  russo: 
biondo,  con  una  corta  barba 
a  punta.  À  un  abito  da  mat- 
tina, serio  e  disfinto.  Tiene 
un  liioi-iialo  in  mano.  Ma  non 
ap]»ena  Li  nutrici'  lo  scoro-c. 
o-li  si  avvicina  e  lo  saluta 
i'isi)ortosamonte.  meni  re  sol- 
leva sulle    liraccia  la  iiiccola 


Praga. 


66 


IL   DIVOHZIO 


Olirà,  che,  dimenticando  il 
dialtnlo,  i^li  fa  festa  o  ffli 
lìntln  i  l>ra<N'ini  al  collo.  Ales- 
sio la  haoia  con  effusione,  la 
iiitt'ii'oiia.  <■  la  bimba  ri.sjxmdo. 
11  |ini)l)liru  v.'ilc.  non  od(*.  Al- 
fredo à  iutcrrotto  il  suo  i^ioco. 
anello  Ini.  o  rimane  ad  osser- 
vare, da  raii'azzo  curioso.  31a 
l»oi  Ah'ssio  si  avvit'iiia  a  lui. 
!:i  l»iiiil»a  0  la  nutrice. 
h.  iiitorniodiario  il  iiioco,  si 
fa  una  pronta  amicizia  tra 
il  i'ai;'azzo  od  il  ])riiiciiH'.  E  il 
i;iu('(i  1  i])i'oiidi'.  o  Al(':>sio  mo- 
stia  doi  Itoi  lialzi  di  diabolo 
ad  Alfredo:  o  la  idc.^.la.  fe- 
lice, ride  o  Italtf  le  manine. 
Noi  frattom]io.  il  barman  è 
rientrato,  i»  (MikIo  un  vassoio 
elio  t;i  ;!  (ÌoIhotc  Milla  piccola 
MMÌvania  alla  (jualo  l^ora  è 
.sodiita.  ^  1  Idi^iiioro  x'ò  un 
liquore.  :li   vi  voi. sa  del- 

Tacqua. 


Il  B Alt. max. 

l'xxN»,  tìignrn'ina  Dora.  Qu<    '  ■    ■ 
mia  ('e>iMpo>sizi(»nt'. 

iJoitA 

X(  m  (*'r  iiialr,   (  'uim-  1<  *  chiami? 


mi  mélange  di 


ìioVi'  un  .S'Uso, 


|[.    li  Ai;  MAX. 


Masrnllr. 
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Dora. 

E  allora  (iammelo  la  sera,  quando  vado  al  Club. 

Hovo.  |Mi].  abl)assando  la  vo- 
ce. V  accomiaiido  a  Edmondo: 

Chi  è  quel  iuMMfj  lagifiùV 

Il  Bai; max. 

Non  In  se»  ancora.  E  arrivalo  iersera,  tardi,  in 
automobile.  ()  udit<»  il  portiere  chiamarlo  baruiie. 
Romano,  mi  pare. 

Dora. 

Mai  visto.  A  che  piano  lo  anno  mcs.<n? 

Il  Barman. 

Al  mezzanino,  ])r(»v visoriamente.  Ma  ora  passa 
al  seconib..  VM,  -n*,  :!rs. 

Dora. 


rn 


Tre  camere? 


Il  Bar  max. 


A  un  ragazzo,  e  la  missJ.  11  ragazzo  è  riuel  ma- 
rinare tto  là. 
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Dora 

che  à  guardato  al  terrazzo: 


Oh,  il  principe  russo.  Che  tipol 


Il  Bauman. 


PerchtN  ? 


A. 


Dev'essere  geluso  di  sua  niuglie,  conio  un  co- 


sacco. 


Il  Barman. 


Crede? 


D( mìa. 


Otto  giorni  fhc  snno  (jui,  non  unno  scambiata 
una  parola  cmi  nessuno.  Lui,  sempre  appicci,  ato 
alle  gonne  di  sue  moglie. 

Il  Barman. 
Se  non  à  conoscenze.... 

Dora. 

In  un  hotel  si  fanno  in  due  ore.  E  poi,  è  più 
italiani,  che  russo.  D'Aragona  lo  à  conosciuto 
tanti  anni  fa,   a  Firenze,  dov'era  venuto  da  ra- 


\ 


m\ 
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gazzo,  con  suo  padre.  Ora  sta  a  Parigi,  ma  sua 
>     moglie  è  italiana. 


Il  Barman. 


Bella  donna. 


Dora. 


Bella,  no.  ij]legante.  Devon  essere  pieni  di  quat- 
trini. Be',  au  revoir,  Arturo. 


Si  alza. 


Il  Barman. 


Se  ne  vaV 


Dora. 


Non  c'è  anima  viva.  È  proprio  inutile  levarsi 
presto.  Non  si  vede  nessuno. 

Il  Barman. 
Eh  già,  a  quest'ora,  chi  non  dorme  fa  la  cura. 

Dora. 

Ne  approfitterò  per  fare  il  mio  secondo  bagno 
d'acqua  sudicia.  Il  secondo,  in  quindici  giorni. 

Il  Barman. 
Male  non  le  faranno  di  certo. 


70 


IL    DIVORZIO 


DOKA. 


Artiiru  mio,  prel'erisri .  quelli  d'acqua  pulita. 

l'iciid»'  il  iiarasiilc.  elio  avo- 
va  posato.  rsiT  ji»  r  il  terrazzo, 
lo  attraversa.  <■  scompare  11 
Itanuaii  rientra  nel  bar. 


SCK'SA  li. 


Edmondo,  Alfiiedo,  Alkssio,  La  Natrice,  Ol<ìa. 


K(lni<.ii<l(».  «ria  da  (iiialolie 
nioiii'iitu,  fssfmiusi  avvisto  di 
(jnain  H'uc  Nili  terrazzo, 

ì\  dejM.-M..  il  iiiornale  ed  os- 
serv:i  il  fiuiiulo  piT  sorve- 
<r]]  .Miaiidn  I  >in'a  è  si'oiii- 

])arsa.  ri'ii  si  alz;i.  r  si  avvi- 
cina ad  inia  delie  grandi  aper- 
ture del  fondo.  Ora  è  il  prin- 
l'ipo  elle  iji '"'•'•  l"'i"  *livertire 
i  due  raii'jiz/i.  Aitrrdo  vede 
il  balliti',  e    '-:li  eiiirc    vi(Mno. 


Alfkedo. 


Papà,  vedi  cvnue  gioca  bene  quel  signore. 


•/ 


Am» 
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Edmondo. 
È  più  bravo  di  te. 


Il  diabolo  rotola  a  terra. 
Alfredo  corre  a  raccattarlo,  e 
lo  porue  al  principe. 


Ale>Mo. 


Merci,  moli  petit, 


Lu  accarezza,  poi  riprende 
il  yioco. 


1^]dmondo 


chiamando  : 


Senti,  Alfredo. 


Questi  gli  si  avvicina. 


Ora  dovresti  salire  su  in  camera  e  scrivere  alla 
nonna.  Sai  che  le  ài  promesso  di  scriverle  ap- 
pena arrivato. 

Alessio. 


Sì,  papà.  X'ado  nella  tua  camera  r 


Edmondo. 


Sì,  ci  troverai   la  carta  e  il  calamaio.  All'am- 
mezzato, il  37. 


Cava  roroloffio. 


I 

liltt 
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Vedi,  sono  h  novo  e  mezzo.  Io  aspetto  il  me- 
dico, poi  vadn  al  l.agjiu.  Tra  un'ora,  alle  dieci  e 
mezzo,  8('t'ii(ii  con  miss  Ewelin,  e  andiaiiK)  alla 
l)0sta,  poi  a  faro  una  eorsa  in  automobile,  sino 
all'ora  della  colazione.  Faccio  avvertire  Ciro,  che 
eia  qui  con  la  macchina,  alle  dieci  e  mezzo. 


Alikeiio. 


Sì,  papà. 


Si  avvia. 


Saluta  .[ucl  si  fi' no  re. 


Indica  il  principe. 


Alfkedo. 

Oh,  e  il  mio  diabolo^ 


Edmondo. 
ijascialo  iilia  Inaila  iti<(ina.  Lo  riprenderai  dopo. 

Ali  i{  E  DO 

va  snl  terrazzo.  Al  principe. 

Bonjour,  monsieur. 

Alessio. 
Bonjour,  mon  petit.  Ah,  v(ìtre  diabolo.... 


fi 
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Alfredo. 

Gardez-le,  monsieur;  je  le  reprendrais  apròs. 

Alessio. 

Que  vous  etes  gentil,  jeune  homme.  Olga,  re- 
mercie  dono  ton  petit  ami. 

Alfredo 

da  ometto  galante,  stringe  la 
manina  ad  Olga. 

Au  revoir,  mademoiselle. 

Rientra,  abbraccia  Edmon- 
do, e  corre  via  dalla  sinistra. 

Alessio 

che  l'à  seguito  con  gli  ocelli, 
avvicinandosi  un  poco  ad  Ed- 
mondo. 

Le  beau  gargon!  O'est  votre  fìls,  monsieur? 


Edmondo. 


Cui,  monsieur. 


Alessio. 


Il  est  bien  gentil 
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Edmondo. 

Merci,  iiiousieur.... 

Fa  mi  lioYv  iiicìiiiio  tlel  ca- 
ini, e  ridiscende. 

Alessk  I 

alla  nutrice,  dandole  il  dia- 
liolo  : 

Marguerite,  alltz  iinmiener  Olga  daiis  lo  jardiii. 

La  NuTiiiCE. 
Madame  la  princesse  iii'avait  dit  de  ratteiidre.... 

Alessio. 

Je  la  préviendrai   niui-iuóme.  Allez,  allez,   ma 
petite. 


lìacia  la  l)imba.  La  nutrice, 
tenendo  nJLia  iVa  le  l>r;n'cia, 
si  allontana  <'  scuni|>an'  libili 
nel  uiiirdino. 
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ALEttibio,  Edmondo;  poi  11  Portiere;  poi  Emilia. 


Edmondo  prende  sulla  ta- 
vola un  altro  giornale,  ritor- 
na al  divano  e  vi  si  siede  di 
nuovo. 


Alessio. 

rientra,  cerca  un  giornale  sul- 
la tavola,  il  Figaro,  e  non 
lo  trova.  Poi  lo  vede,  sul  di- 
vano, dove  Edmondo  lo  à  la- 
sciato. Si  avvicina  a  Edmon- 
do e  accenna  al  giornale. 


Vous  permettez,  monsieur 


9 


Merci,  muiisieur. 


Edmondo  gli  dà  il  giornale 
cortesemente. 


Prende  il  Figaro  e  va  a 
sedere,  per  leggerlo,  in  una 
poltrona  di  l'ondo.  Si  vede  ri- 
passare sul  terrazzo  il  came- 
riere di  prima,  col  vassoio  sul 
quale  sono  i  resti  della  cola- 
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zi  Oli  e  cunsuniata.  Poi,  duran- 
te il  dialogo  che  segue,  si  ve- 
drà una  vecchia  dama,  molto 
distinta,  un  po'  curva,  appa- 
rire al  braccio  di  una  signo- 
rina di  compagnia;  esse  pas- 
seggeranno adagio,  su  e  giù, 
sul  terrazzo,  scomparendo  e 
ricomparendo  a  tratti.  E  dopo 
oji  inoniento  il  portiere  entra 
dalla  porta  di  sinistra.  È  in 
divisa,  pantaloni  e  doppiopet- 
1*»  i^riiii;  e  porta  un  berretto 
sul  quale  è  scritto  Portier. 


Il  Portiere 


si  guanìa  attoiim.  alla  ricerca 
<li  ([ualcuno.  Vede  Edmondo, 
af  traversa  il  salotto,  gli  si  av- 
vicina e  cava  il  berretto. 


Signor  barone,   i  buoi   bauli  non  sono  ancóra 
arrivati. 

Edmondo. 
Oh!...  Ma  non  è  possi l die! 

Il  Portiere. 
Si  è  andati  ora  alla  stazione.  Non  vi  sono. 

Edmondo. 

Ma  ci  dev'essere  un  equivoco.  Furono  conse- 
gnati alla  stazione  di  Roma,  ieri  mattina. 


Il  Portiere. 


E  anno  viaggiato  con  lei,  signor  barone? 


Edmondo. 


No,  io  sono  venuto  in  automobile.... 


Si  alza. 


Il  Portiere. 
Ah,  è  vero,  dimenticavo,  signor  barone. 

Edmondo. 

Ma  dovrebbero  esser  partiti  ieri  mattina,  o  ieri 
sera,  e  al  più  tardi  stamane,  col  primo  treno, 
avrebbero  dovuto  arrivare. 


Durante  le  ultime  parole  di 
Edmondo,  Emilia,  signora  sui 
;it>  anni,  elegantissima  e  di 
molta  distinzione,  in  abito  da 
mattina,  è  entrata  nel  salot- 
to, venendo  dal  terrazzo,  alla 
ricerca  di  qualcuno. Entrando, 
non  vede  Edmondo,  perchè  il 
portiere  lo  copre  con  la  sua 
persona,  ma  scorge  Alessio 
che  sta  seduto  al  fondo.  Men- 
tre continua  il  discorso,  a  bas- 
sa voce,  tra  Edmondo  e  il  por- 
tiere. Emilia  si  rivolge  ad 
Alessio,  gaia  e  sorridente. 
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ijjMILIA. 


Ah,  sei  qui? 


Ti  asfìettavo. 


R  Olga? 


Alessio. 


I<]miua. 


Alessio. 


In  giardino,  con  Margherita. 


Emilia. 


E  il  tuo  bagno? 


Alessio 
Ora  ci  vado.  Ohe  ora? 


alzandosi 


Fa  un  passo  innanzi  e  g'nar- 
(la  il  pendolo  chi'  alla  |>ai-ete. 


Le  iu.v«^  e  venti. 


Il  Portiere 

che  à  udito,  scostandosi  nn 
poco,  e  guardando  il  proprio 
oroloijio  : 

Signor  prin('ii)c,  <nie]I'nrologio  ritarda  un  poco. 
Sono  le  nove  e  mezza. 


i 

V 


Alessio. 


Grazie. 


Il  portiere,  scostandosi  un 
poco  da  Edmondo  ne  à  sco- 
perta la  persona.  Emilia  ed 
Edmondo  si  vedono.  Edmon- 
do, stranamente  colpito,  à  un 
atto  di  sorpresa,  che  domina 
innnediataniente;  e  come  te- 
messe di  aver  arrossito,  leva 
di  tasca  il  suo  orologio,  e  lo 
un  arda,  come  a  confrontare 
Fora,  anche  lui.  I']milia  ebbe 
puro  un  sussulto,  come  per 
una  strana  visione  improvvi- 
sa. Fa  uno  sforzo  per  domi- 
narsi, e  si  volge  verso  il  ter- 
razzo. 


Emilia,  Ui  scen<1i  in  giardino? 


Emilia 

V(dgend*».si  appena  verso  di  lui  : 


Si....  (tra  scendo  a  cercare  Olga. 


Alessio. 


Cile  ài? 


Le  si  avvicina. 


Mmiija. 


Perchè  ? 
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Alessio. 


Mi  pare  che  tu  sia  impallidita. 

EjMILIA. 

Io?  No....  non  credo. 


Alessio. 


Ti  senti  bene? 


Il  Portiere. 


Non  dubiti,  signor  barone.  Comanda  altro? 


Grazie. 


Edmondo. 


Jl  portiere  si  avvia,  ma  Ed 
inoinio    tosin    1(1    rirliiaiiia    a 
ììassa  voce. 


Emilia. 


Benissimo,  caro. 


Continua  il  discorso,  a  bas- 
sa voce,  fra  loro,  mentre  si 
allontanano  un  poco. 


Il  Portiere 


a  Edmondo: 


Infine,  signor  barone,  alle  undici  e  quaranta 
arriva  un  altro  treno  in  coincidenza  con  Roma. 
Si  cercherà  subito.  E  se  non  arrivassero  neppure 
con  quello,  manderò  a  Borgo,  a  far  delle  ri- 
cerche. 

Edmondo 

che  à  ascoltato  distrattamen- 
te, ossei'vando  Emilia  che  ora 
gli  volge  le  spalle. 

Ecco.  Mi  raccxìmando. 


I 


Portiere. 


Comandi. 


Il   POKTIEIIE. 


EdMOìNDO. 


Quel  signore  è  il  principe...? 


Il  Portiere. 


Il  principe  Soblinski. 


Edmondo. 


Russo? 


Il  Portieke. 


Russo  di  origine.  Ma  à  vissuto  multi   anni   a 
Firenze.  Ora  abita  a  Parigi. 

6 


Praga. 
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Edmondo. 
E  la  signora  è  sua  moglie? 

Il  Portiere. 
Si,  signor  ban  >(•(',  la  principessa. 


EdMOxNDO. 


E  quella  piecìiia  ch'era  là  fuori,  i)ocu  fa? 

Il  Portiere. 
Una  loro  figlia,  signor  lìaroiic. 


Rl>M0i\l)O. 


Una...?  Ne  anno  altre? 


Il  Portiere. 
Non  so.  Qui  non  e'è  che  quella  |)ìe('inn. 

Edmondo. 
Sono  (|ui  da  molto? 


Il    PoKMKh'E. 


Da  otto  <)  nove  tiionii. 
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Grazie. 


Edmondo 

à  nn  attimo  di  titubanza,  co- 
me se  volesse  interrogare  an- 
córa. Pili  congeda  il  portiere 
col  gesto. 


Intanto  Alessio  à  attraver- 
sato il  salotto,  lentamente,  di- 
rigendosi alla  porta  di  sini- 
str;i.  parlando  con  Emilia  che 
si  è  appoggiata  al  sno  brac- 
cio. Il  portiere  si  dirige  alla 
stessa  porta  clic  apre,  ceden- 
do il  passo  alla  coppia. 

Emilia. 


Ti  accompagno  sino  alla  scala. 

Alessio. 
Poi  raggiungi  Olga  in  giardino? 

Emilia. 

Sì,  e  ti  aspettiamo  là.  Vedi  di  spicciarti,  Ales- 
sio, così  si  fanno  due  passi  prima  di  colazione. 

Alessio. 
Se  il  bagno  è  libero,  diérie... 

Escono  dalla  porta  di  sini- 
stra, sen-nìti  dal  portiere. 
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Edmondo 


Barman  V 


è  rimasto  ritto,  col  giornale 
in  mano,  con  gli  occhi   fissi 
sulla  coppia  che  si  allontana. 
(,>nana<i  è  sparita,  e  la  porta 
si  è  ricliinsa.  dà  nn'occliiata 
i  u  iri  ro.  come  se  si  svegliasse  da 
im  so£,nio,  passa  una  mano  sul- 
la fronte,  poi.  ancóra  in  preda 
ad  un'emozione  viva,  si  lascia 
cader  sul  divano.  Ma  non  ci 
sta  che  un  attimo.  Si  alza  di 
nuovo,  si  diriffe  verso  il  fon- 
do, esce  sul  terrazzo,  fa  qual- 
che passo,  rientra.  È  indeciso. 
Si  di  riffe   alla  porta   di  sini- 
stra, e  ne  ritorna.  Allora  chia 
ma: 


Il  Barman 

ric(»mpare  alla  porta  di  destra. 


Signore  ? 


I'jD  MONDO. 


Datemi  un  altiv.  wisky. 


11  ìtarmaii  rientra  a  destra, 
dopo  aver  preso  dal  tavolino 
il  vassoio.  Fidmoudo  torna  a 
st'der.si  sul  divano.  Sul  terraz- 
zo ripassano  la  vecchia  dama 
e  la  signorina.  E  dalla  sini- 
stra rit'utra  Emilia  quasi  ra- 
l)ida,  pare  vofflia  dirigersi  ad 
Edmondit;    ma   appena  è  nel 


\ 


Olga?  Olga? 


salotto  rallenta  i  passi,  inde- 
cisa. Edmondo  la  vede,  à  di 
nuovo  un  lieve  sussulto,  e  ri- 
prende il  giornale,  fingendo  di 
leggere,  ma  osservando  Emi- 
lia con  la  coda  dell'occhio. 
Emilia  si  indugia  alla  tavola 
di  mezzo,  fingendo  di  cercare 
fra  i  ff'iornali,  con  annoiata 
noncuranza.  F>reve  momento 
di  silenzio,  l^n  boy  dell'al- 
bergo, in  divisa  di  tela  bian- 
ca, entra  dalla  sinistra,  recan- 
do della  carta  da  lettere  e 
delle  buste  che  va  a  distri- 
buire sulle  piccole  scrivanie, 
indugiandosi  a  ognuna  di  esse 
per  mettere  ordine.  Allora 
Emilia,  seccata  per  la  presen- 
za di  costui,  va  all'apertura 
di  mezzo,  nel  fondo,  e  si  fer- 
ma sul  limitare  del  terrazzo. 
Edmondo,  senza  muoversi,  la 
segue  con  gli  occhi. 


Emilia 


chiamando. 


Dopo  un  momento,  la  nu- 
trice appare  dietro  la  balau- 
stra, tenendo  fra  le  braccia  la 
piccina. 

Sei  là,  piccola  mia?  Ora  vengo.  Marguerite,  allez 
la  bas,  tout  près  du  tennis.  J'arrive  dans  un 
instant. 

E  rientra;  attraversa  il  sa- 
lotto, adagio,  va  a  sedersi  al- 


m iìiMii" 


iiii|iiiiiiiiiigiiiiiMiiiiiiiii.iiiiiiiiiiiiir'ii I 
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Edmondo. 


la  piccola  scrivania,   a    sini- 
stra, «'  si  mette  a  scrivere.  La 
nutrice  e  la  piccola  scompaio- 
nr.  .li  nuovo.  Il   biirman  rien- 
tra con  un  vassoio   cli(3  posa 
sul    tavolinetto,    davanti    ad 
Edmondo.  Oli  mesce  il  wisky, 
poi  viciitrM    nel    bar.    Il   boy, 
che  à  Unito   il   suo   compito, 
(isce  pel  terrazzo,  e  se  ne  va. 
La  vecchia  dama  e  la  signo- 
rina ripassano  lente  sul  ter- 
razzo, poi  scornila ioiio. Edmon- 
do beve  in  due  o  tre  sorsi  il 
.suo  wisky.  poi  si  alza,  rima- 
ne por    un    attimo    indeciso, 
indi  si  avvia  verso  il  terraz- 
zo, per  uscire.   Emilia  che  à 
spiat»)  ogni  movimento  di  lui 
pur  volgendogli  le  spalle,  lo 
sente  levarsi,  irira  un  pochino 
il  capo,  vtdo  dir  sta  per  usci- 
rò. Allora  lo  chiama,  con  voce 
bassa  <'lie  vuol   essere   calma 
e  dolce,  ma  in  cui  è  un  po' 
d'emozione. 


Edmondo  si  arresta  e  si 
volge.  Nel  suo  viso  ò  un  po' 
di  sorpresa,  ftla  si  domina,  e 
apparo  calmo,  quasi  indiffe- 
rente. Emilia  si  è  alzata,  te- 
nendo in  mano  il  foglietto 
che  aveva  cominciato  a  scri- 
vere, fa  un  passo  verso  il 
mezzo,  e  si  ferma.  Poi,  con 
voce  bassa  e  calma: 


Grazie. 


Edmondo  à  un  attimo  di 
titubanza,  poi  un  lieve  atto 
che  significa  "  perchè  no  ?  „ 
0  senza  aprir  bocca  viene  nel 
mezzo,  davanti  alla  tavola,  e 
stende  la  mano.  Emilia  dà 
una  rapida  occhiata  alla  porta 
di  sinistra  e  al  terrazzo  de- 
serto, poi  fa  i  due  passi  che 
la  separano  da  Edmondo,  e  gli 
prende  la  mano. 


Tieno  la  mano  di  lui  nella 
sua,  e  lo  fissa. 


Buon  giorno,  Edmondo. 


Abbandona  la  mano. 


Volete  stringermi  la  mano? 


Dopo  cinque  anni!  Chi  me  l'avrebbe  detto  ierii 

Edmondo 

calmo   con   un  po'  di  sforzo; 
e  freddo,  e  corretto: 

È  COSI  grande  il  caso! 

Emilia. 
Davvero!...  Mi  ero  messa  a  scrivervL... 


Edmondo. 


A  me? 


" - """L, 

iWMilllllli^^ 
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Emilia. 

Si.  Per  dirvi  cho  desideravo  parlarvi.  Poi  che 
siete  qui....  Quando  siete  arrivato? 

Edmondo. 

Ieri  sera.  Anzi,  stanotte,   in   auioniobile.  L'al- 
bergo era  già  buio. 

Emilia 

si  lascia  cadere  sulla  poltrona 
ch'è  alla  sinistra  della  tavola. 
Dopo  nn  momento  di  silenzio: 


Sapevate? 


Edmondo 


rimanendo  in  piedi,  appoggia- 
to con  le  reni  alla  tavola: 


Ohe  rnsa? 
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Edmondo. 


Naturalmente. 


E  voi? 


Emilia. 


lo? 


Edmondo. 


Siete  qui  da  molto  tempo? 


Emilia. 


Da  otto  giorni. 


Edmondo. 


E  contate  rimanerci? 


Breve  silenzio. 


Emilia. 


Che  io  fossi  qui? 


Emilia, 


Altri  otto. 


Edmond(  ). 

E  me  lo  chiedete?   Se   avessi  potuto  immagi- 
narlo.... 

Emilll. 
Non  sareste  yenut/). 


Edmondo. 


Per  cura? 


Emilia. 


Di  mio  marito. 


■fc, 
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Edmondo 


dopo  un  breve  silenzio; 


Da  Parigi? 


Emilia. 


Sapete  che  abito  a  rarigi? 


Ed.monim). 


Me  lo  à  (ietto  il  portiere. 


Emilia. 


Ah! 


Dopo  un  silenzio: 


Sapevate  ehe  mi  ero  rimaritata? 

Edmondo. 

L'avevo  udito  dire.  Due  anni  fa,  un  amico  ohe 
veniva  da  Parigi  mi  disse  di  avervi  veduta  in 
un  teatro,  di  aver  chiesto  di  voi  a  chi  era  con 
lui,  e  che  gli  risposero  :  una  signora  italiana  che 
à  sposato  un  principe  russo. 

Emilia. 

*    Non  chiedeste  di  più?...  Non  cercaste  di  sapere 
di  più? 
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Edmondo. 


No. 


Un  breve  silenzio. 


Vostro  marito  non....  mi  conosce? 


Emilia. 


No,  l'avete  visto. 


Edmondo. 


.a  '? 


Già.  Ma....  ea: 


Che  cosa? 


L...  precedenti. 


Emillì. 


Edmondo. 


Emilia. 


Sa  ch'ero  la  moglie  divorziata  del  barone  Gen- 
nari Pini  di  Roma.  Null'altro. 

Edmondo 

dopo  nn  momento  di   attesa, 
di  incertezza  quasi  dolorosa: 


Ebbene....  addio. 


Le  porge    la   mano,  quasi 
senza  guardarla. 


«•H 
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—       / 


Emilia 

dubbiosa,  senza  dargli  la  mano  : 
Ma.... 

Edmondo 

si  volge  a  lei  e  la  guarda. 
Con  nno  sforzo  per  dimo- 
strarsi calmo: 

*    Vi  saluto.  Fra  poche  ore  sarò  lontano  da  qui. 

Emilia 

Si  alza. 

Siete   \ rullio  pei   un  giorno?  per  p( )ehe  ore? 

Edmondo. 

No.  Inutile  mentire,  nevvero?  Ero  venuto  per 
la  cura,  come  tutti.  Ma  poiché  il  caso....  lo  strano 
caso.... 

Emilia. 
E  come  giustificherete  F  improvvisa  partenza? 

Edmondo. 
Non  avrò  nulla  da  giustificare. 

Emilia. 
Come  spiegherete?... 


I 
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Edmondo. 


Ma  non  debbo  spiegazioni  ad  alcuno. 


Emilia. 


A  (jualcuiio,  SI. 


l^]DMO^DO. 


A  chi?  A  mia  madre?  Le  dirò  la  verità. 


Emilia. 


Non  a  lei  sola. 


Edmondo. 


A  ehi  dunque? 


Emilia 

à  \uì  attimo  di  titubanza. 


Non  SO.... 


Edmondo. 


No,  a  nessuno. 


Fingendo    nua   improvvisa 


gaiezza  : 


Ah  sì,  al  direttole  dell'hotel.  Darò  un  indennizzo. 
«    E  me  ne  andrò....  per  levarvi  dMmpaccio. 
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D'impaccio? 


Emilia. 


Edmondo. 


■' 


Ma  sì.  Sono  slato  seiiipro  molto  l)uuiiu  con  voi, 
molto  remissivo.  Ht'iicliò  siate  (ii>rofiliosa,  potete 
ric( moscerhj.... 


Lo  riconosco. 


Emilia. 


Edmondo. 


Ebbene,  voglio  esserlo  una  volta  di  più.  Se 
rimanessi  vi  trovereste  in  una  situazione....  im- 
barazzante. 


Emilia. 


Imbarazzante? 


Edmondo. 


Mi  pare,  li:  questo,  forse,  che  volevate  scrivermi, 
o  dirmi? 


Emilia. 


No. 


Fa  a  pezzi  il  foii:lietto  clie 
aveva  ancóra  fra  le  dita,  e  li 
butta  sTiUa  tavola. 
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Edmondo. 

No?...  Non  avete  mutato,  in  cinque  anni.  Eb- 
bene, andandomene,  lo  faccio  per.... 


Emilia. 


Per  v<jì. 


Edmondo. 


Per  me? 


Con  nn  amaro  sorriso. 


No.  Piuttosto,  per  il  vostro  secondo  marito.  Non 
gli  farebbe  molto  piacere  d'incontrarsi  col  pri- 
mo.... col  predecessore. 


Emilia. 


Chi  sa? 


Edmondo 


compassionevole  : 


Ohi...  non  fosse  che  la  presentazione,  che  roba 
da  vaudeville!  Perchè  non  potreste  evitarla.  "11 
barone  Gennari  Pini,  mio  primo  marito.  Il  prin- 
cipe.... il  principe  Soblinski,  mio  secondo....,,  E, 
ancóra,  non  sarei  io  che  ci  farei  la  figura  più  me- 
schina. 
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ii 

f 


Emilia 


Non  ce  la  farebbe  nessuno. 


orgogliosa  : 


Edmondo. 


Credete  ? 


Emilia. 


Questo  h  il  (iivorziu. 

Edmondo. 

Già.  È  il  divorzio,  l^d  ò  inia  cosa  grottesca, 
quando  non  ^  una  cosa  immonda. 

Emilia. 
L'avete  pure  accettata. 

Edmondo. 

Ohi  Inutile  rammentare....  nevvero?  L'ò  subita, 
ecco  tutto. 

Emilia. 

Comunque,  mio  marito  potrebbe  sapere  che 
siete  stato  qui.  L'albo  dei  forestieri  sta  sulla  scri- 
vania del  portiere,  ed  è  il  passatempo  di  tutti  lo 
sfogliarlo  ogni  giorno.  Che  penserebbe  di  questa 
fuga? 


< 
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Edmondo. 

Ciò  ohe  vorrà.  Se  è  un  brav'uomo  —  e  non 
ne  dubito  —  penserà  che  andandomene  ò  com- 
piuto un  atto  di  delicatezza,  evitando  una  delle 
conseguenze  più  ridicole  di  quella  sudiceria  che 
à  nome  divorzio. 

Un  brevissimo  silenzio,  Poi, 
deciso,  porgendo  la  mano: 


Addio,  p^in(•ipe^^sa. 


Emilia 

alza  £ili  occhi  e  Io  guarda 
per  capire  se  c'è  dell'ironia 
in  quel  sahito. 


P(tt«>vaic  chiainarmi  Emilia.... 


Addio,  Emilia. 


Ebbene?.. 


1  j.. 


1<:dmondo 

stendtMido    ancor    meglio    la 
mano  : 


Emilia  gli  prende  la  mano  e 
la  tien  nella  sua.  senza  più 
guardarlo.  Edm(»ndo  un  poco 
stupito  ch'ella  non  l'abban- 
doni : 


Emilia 

«■li  tiene  la  mano  nella  sna. 
senza  più  gnardarlo. 


Pr.voa. 


■J->■^^*■  Jhi     <-..'.-      ■     f 


Do 
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Edmondo 


E...? 


Emilia 

con  nn  fil  di  voce,  commossa: 


Volete  strapparmela  di  bocca  la  domanda  che 
mi  brucia  le  labbra  da  un  quarto  d'ora?...  Al- 
fredo? 

Edmondo 

à  nn  snssnlto,  ritira  la  mano, 
brnscamente,  e  si  ritrae  di  nn 
passo. 


Ahi 


Sta  l)eno 


Poi.  dopo  iiu   attimo   d'at- 
tesa, freddo: 


Emilia 


gli  si  fa  vicinissima  e  lo  guar- 
da intensamente. 


Si  è  fatto  grande? 


l'J)M(>-\D(». 


Sì. 


Emilia. 


È  qui? 
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Edmondo. 


No. 


Emilia. 


Si,  è  qui.  Il  principe  me  lo  à  detto.  À  giocato 
con  mia  figlia....  con  quella  piccina  che  avete 
vista....  le  à  dato  il  suo  giocattolo. 

Edmondo. 
Non  sapevo  che  fosse  vostra  figlia. 


Emilia 


con  nn  fil  di  voce: 


Sua  Sorella.... 


Edmondo 

à  nn   moto  di   rivolta,  quasi 
violento. 


Ahi  non  di  tei 


Emilia. 


Alfredo  è  qui,  con  voi,  ed  (^  per  lui  che  ve  ne 
andate  I 

Edmondo. 

Anche  per  lui,  soprattutto  per  lui,  sì. 


M.>fcjhh*j"»  *       »-ji.r  *.  lAi  jrjj 
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Emilia 


ILIA  i 

dopo  un   attimo  di  silenzio:^ 


Come  vi  vendicate! 


Si  ritrae. 


EnMHNrx) 


volgendosi  verso  di  lei 


Io  V 1 


Emilia 


ricade  sulla  poltrona. 


Oome  ti  veìulichil 


Edmondo. 
Ma  che  ili  te?  Ma  clit^  dite?l 

Dà  nna  rapida  occhiata  in- 
torno, girando  dietro  la  pol- 
trou;i  dov'ella  sta  ac(3iasciata. 

Sto  ai  patti,  semplicemente.  Li  avete  dimenticati? 
Acconsentendo  al  divorzio,  che  voi  chiedevate.... 
e  non  ò  bisogno  di  rammentarvi  perchè  lo  vo- 
leste.... vi  ò  posta  questa  condizione  :  non  tra  voi 
e  me  solamente  si  erige  una  barriera  insormon- 
tabile, ma  tra  voi  e  il  passato,  tutto  il  passato 
che  aveste  in  comune  con  me.  Rinunciate  al  mio 
nome,  non  solo,  ma  a  vostro  figlio.  Voi  morite 
per  lui,  non  esistete  più,  e  non   lo   vedrete  mai 


ì 
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più.  Avete  accettato.  Ohe  cosa  non  avreste  accet- 
tato quel  giorno? 

Emilia. 

Ah,  lo  riconoscete!  Che  cosa  non  avrei  accet- 
tato? Ero  in  preda  alla  follia.  Come  ne  appro- 
fittaste ! 

Edmondo. 

Era  il  mio  diritto.  E  fui  ben  generoso  nell'eser- 
citarlo,  il  mio  diritto,  dovete  ammetterlo.  Comun- 
que, avete  accettato.  Ora,  è  scritto.  Avreste  un 
risveglio  della  vostra  maternità,  adesso?  Ebbene, 
avete  una  figlia  di  costui.  La  piccola  russa.  Ac- 
contentatevi di  quella  1 


Emilia 


sorge  in  piedi. 


Ah!  che  ferocia! 


Edmondo. 


Oh!  oh!  che  paroloni!... 


Un  attimo  di  attesa.  Poi 


Principessa!... 


Fa  un  lieve  inchino,  e  si 
avvia  per  uscire. 
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Emilia 

richiamandolo,  con  voce  sol- 
focata  : 


Edmondo! 


Edmondo  si  sofferma,  e  si 
volge. 


Ebbene,  si,  ò  un  risveglio  di  maternità.  Si  I  Non 
potete  capirlo.  U  ò  temuto,  sempre,  e  T  ò  deside- 
rato insieme....  È  un  tormento  e  una  gioia  ohe  non 
potete  capire....  È  una  sciagura  ed  è  un'estasi... 
È....  ò  più  forte  di  me,  ed  è  forse  più  forte  di 
voi....  È  più  forte  di  tutto....  della  mia  dignità 
e  del  mio  orgoglio....  Sono  rimasta  lontana  cinque 
anni,  apposta....  Per  l'angoscia  e  per  la  paura.... 
Non  so  quante  volte  ò  preso  il  treno  d'Italia,  di 
nascosto,  nelle  assenze  di  mio  marito....  E  son 
discesa  alla  prima  stazione,  più  nirirta  che  viva.... 
Alfredo!  Alfredo!...  Una  ossessione,  un  incubo, 
una  visione,  un  cilicio....  non  so...!  Ed  eccomi 
qui.  Qui,  perchè....  perchè....  non  so....  non  so.... 
forse  perchè  Dio  Tà  voluto....  perchè  c'eravate 
voi....  no,  perchè  c'era  luì,  Alfredo....  Edmondo: 
vederlo  I 


Edmondo 


freddo,  reciso 


. 


I 
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Emilia 


No  ?... 


disperata; 


Minacciosa; 


No?l...  E  se  mi  ribellassi? 


Edmondo. 


In  che  modo? 


Emilia. 


In  qualunque  modo,  in  tutti  i  modi.  Dite  che 
è  scritto.  Non  conta.  Non  vale.  La  legge  è  la 
legge.  Ò  il  diritto.... 


Edmondo. 


11  diritto? 


Emilia. 


Sì,  sono  sua  madre. 


Edmondo. 


Delle  minacele? 


Emilia. 


No. 


Ebbene,  che  fareste  se  minacciassi? 
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Edakwdo 

dopo  mi  momento  d'attesa,  e 
dopo  aver  data  una  rapida 
occhiata  in  giro,  le  si  avvi- 
cina, e  freddo,  calmo,  deciso: 

Una  cosa  molto  semplice.  Mi  presenterei  a  vo- 
stro marito,  il  quale  —  mi  diceste  —  sa  soltanto 
ohe  eravate  la  moglie  divorziata  del  Ijarone  Gen- 
nari Pini,  e  gli  racconterei  la  nostra  storia,  e  ì! 
perchè,  e  la  ragione  del  nostn.  divorzio,  xohiU) 
da  voi,  e  ciò  che  avvenne  tra  il  divorzio  e  il 
suo  matrimonio.... 
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SCENA  IV. 


Emilia,  Edmondo,  Alfredo,  Ewelin  ;  poi  La 
Vecchia  Dama  o  La  Sionorina  di  Compagnia. 


Emilia 


spaurita 


No?I 


Potete  contarci. 


l^]nMoviM». 


Emilia  ricade  a  sedere  sulla 
poltrona.  Edmondo  dopo  un 
breve  silenzio,  calmo: 

È  meglio  che  vi  rinunciate.  Tra  due  ore  sarò 
lontano  da  qui.  E  voi  dimenticherete  questo  in- 
contro disgraziato.... 

Egli  è  interrotto  dall'arrivo 
improvviso  di  Alfredo,  che 
viene  dalla  terrazza. 


Alfredo  era  comparso  sul 
terrazzo,  tenuto  per  mano  da 
Ewelin,  giovine  governante 
inglese,  molto  seria  e  distin- 
ta. Quando  egli  vede  il  babbo, 
lascia  Ewelin,  che  rimane  sul 
limitare  del  terrazzo,  e  corre 
nel  salotto,  tenendo  una  let- 
tera in  mano. 


ALIHEDO. 

Papà,  papà,  sono  le  dieci  e  mezzo.  Cir 
con  la  macchina.  Si  va? 


o   e 


là, 


Edmondo  si  domina,  si  ri- 
compone, e  si  volge  sorridente 
ad  Alfredo,  cercando  istinti- 
vamente di  coprire  il  ragazzo 
con  la  sua  persona,  acciocché 
Emilia  non  lo  veda.  Emilia  à 
un  sussulto.  Leva  gli  occhi, 


»" 
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e    tenta   di    vedere  Alfredo. 
Nei  suoi  occhi  è  tutta  la  cu-  i 
riosità  amorosa  e  angosciosa  | 
della   mamma   che    lasciò  il 
suo  piccolo  di  3  anni  e  non 
lo  vede  più  da  cinque. 


■I 


1^  DM  0X1)0. 


Sì,  aiidiainu  sùbito. 


E  miss  jKwelin? 


l 'rende  per  mano  Alfredo. 


Alfredo. 
È  lì,  non  la  vedi?... 

E  poiché  Edmondo  lo  vuol 
condurre  verso  il  terrazzo: 

Aspetta,   aspetta    un    in.jiiuntu.    Ò    scritto    alla 
nonna.... 


Giostra  la  lettera. 


Edmondo. 


Bene,  ora  la  inettiauio  alla  posta. 

E  vuol  condurlo  via. 
Alfredo. 
Ma  no,  aspetta,  non  ò  scritto  l'indirizzo. 


\ 


, 


' 
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Edmondo. 


Perchè? 


Alfredo. 


Non  so  se  la  nonna  rimanesse  a  lioma,   o   se 
andava  ad  Albano. 


ElWK^NDO. 


A  Roma,  a  Roma. 


Alfredo. 


Allora  lo  scrivo.... 


Iiidicaiuìo    la   scrivania   a 
sinistra. 


Guarda,  là.... 


Edmo.ndo. 


Ma  no,  i)iù  tardi,  «tu  andiamo. 


Alfredo. 


Perchè,  papà?  Un  minuto  solo.  Cosi  mettiamo 
alla  posta.  La  nonnina  aspetta.  Non  vuoi? 


Edmondo. 


Ebbene,  su,  presto. 


iy 


/ 
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Alfredo  gli  sfngge  di  ma- 
no e  corre  alla  scrivania.  Egli 
lo  segne,  sorvegliando  ogni 
mossa  di  Emilia.  Alfredo,  le- 
sto, siede  alla  scrivania,  vol- 
ge: ndu  le  spalle  alla  madre. 
Edmondo  gli  sta  vicino,  ritto 
in  piedi,  come  a  proteggerlo  da 
una  possibile  sorpresa.  Emilia, 
cnrva,  à  segnilo  il  ragazzo 
con  gli  occhi,  e  lo  guarda  in- 
tonsamente mentre  egli  scri- 
ve. T<»i  leva  lo  sgnardo  sn 
Edmondo,  e  tende  le  mani 
ginnte  verso  di  Ini,  in  una 
[ìreghiera  tacita  e  snprema. 
Ma  Kdinniidò  fa  un  cenno 
Yvchi)  di  diniego. 


Alfredo. 


Q  uarantasette,  ne  v  ver<  »  ? 


Edmondo. 


y  uarantasette. 


Alfredo. 


Ecco  fatto. 


Asciuga  lo  scritto  con  la 
carta  sorbente,  e  si  alza,  con 
la  lettera  in  mano.  Edmondo 
lo  prende  per  la  mano,  e  si 
dirige  con  Ini  verso  il  terraz- 
zo, passando  dietro  Emilia. 


/ 
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Emilia 

che  lo  à  sempre  seguito  con 
gli  occhi,  quando  Edmondo 
ed  Alfredo  stanno  per  rag- 
giungere il  terrazzo,  si  alza, 
e  con  voce  rotta. 


l'iceolol   Pi('<'i>k>I 


Alfredo  si  ferma,  ed  Ed- 
mondo è  pur  costretto  a  fer- 
marsi. Egli  non  riesce  a  na-- 
scoudero  un'  impressione  di 
sgomento.  Il  ragazzo  si  volge 
a  guardare,  curioso,  la  signo- 
ra che  lo  à  chiamato. 

Piccolo  Alfredo....  S(»rio  la  mamma  della  piccina 
con  la  quale  ài  giocato,  dianzi....  (luella  piccina 
bionda.... 

Fa  un  passo  verso  di  lui. 
reii'gendosi  alla  tavola. 

Mio  maritn....  niiùdctlu  che  ^ri  si  al.»  tantd  gen- 
tile.... le    ài    lasciato  il  tim    giocati* do....  Ti   rin- 


grazio.... 


Alfiìedo 


un  po'  confuso; 


Oh,  sìgiK  ira.... 


Emilia 


fa  un  altro  passo. 


Mi  permeiti  di  darli  un  bacio? 


I 
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Alfredo  confuso  e  tituban- 
te, guarda  suo  padre. 

Il  tuo  babbo  lo  permette.  Se  tu  vuoi.... 

Alfredo  lascia  la  mano  di 
Edmondo,  che  non  osa  trat- 
tenerlo, e  corre  verso  Emilia, 
che  cade  in  ginocchio,  gli 
prende  la  testa  tra  le  mani 
e  gli  posa  le  labbra  sulla  guan- 
cia, angosciosamente,  spasmo- 
dicamente. Edmondo  fa  un 
passo  innanzi.  Ella  lo  sente, 
stacca  la  bocca  dalla  guan- 
cia del  piccolo,  si  alza,  lo  fis- 
sa per  un  istante,  e  gli  fa 
una  lunga  carezza  con  le  due 
mani,  sui  capelli,  sul  volto. 
Edmondo  riprende  il  ragazzo 
per  mano,  e  lo  conduce  via. 
Emilia,  curva  sulla  tavola,  lo 
seguo  con  gli  occhi,  finché 
egli  scompare  insieme  con 
Edmondo  e  con  Ewelin;  poi, 
ricade  sulla  poltrona,  esausta. 
La  vecchia  dama,  appoggiata 
al  braccio  della  signorina,  ri- 
passa ItMitanit'utt'  Nul  terrazzo. 


HNK    l»F.(.    t'KIMO    ATTO. 


; 


s\ 


i 


ATTO  SECONDO. 


Il  salotto,  iieirappartamento  che  il  principe  Soblinski 
e  sua  moglie  occupano  nel  Grand  Hotel  all'ammezzato. 

Nel  mezzo  della  parete  di  fondo  è  la  porta  d'entrata, 
che  dà  sul  corridoio.  Una  porta  che  dà  nelle  camere  da 
letto  sta  in  fondo  alla  parete  di  sinistra.  Prima  di  que- 
sta porta,  appoggiato  alla  stessa  parete  sinistra  è  un  di- 
vano, davanti  al  quale  sta  una  piccola  tavola  quadrata; 
e  duo  poltrone  stanno  ai  lati  della  tavola.  Un  divano  è 
pure  alla  parete  di  fondo,  a  sinistra  della  porta.  E  alla 
destra  di  questa  vò  una  poltrona. 

La  parete  di  destra  si  presenta  al  pubblico  obliqua- 
mente, in  modo  che  sia  bene  in  vista  un  ampio  balcone 
aperto  nel  mezzo  della  stessa  parete.  Le  vetrate  sono 
aperte,  e  si  vedono  deirli  alberi,  al  di  fuori.  A  sinistra 
del  balcone  v'è  una  iticcola  scrivania,  e  alla  destra  una 
piccola  tavola  da  tè. 

La  tappezzeria  è  chiara,  e  chiari  sono  anche  i  mobili. 
Le  stoffe  in  cretonne.  L'ambiente  è  da  albergo,  ila  sulle 
tavole  e  sulla  scrivania  stanno  dei  ninnoli,  dei  sopramo- 
bili, di  proprietà  d'Emilia,  che  danno  una  impronta  per- 
sonale al  salotto. 
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E  si  presenta.  È  una  gio- 
vine cameriera  in  abito  da 
mattina. 


SGENA  PRIMA. 


Emilia;  poi  Caterina;  poi  Alessio. 


Quando  il  sipario  si  leva  il  salotto  è  TUoto.  Sia  la 
porta  al  i'"\n\n  tristi  si  ;iprr.  ed  Emilia  entra  affannata, 
in  orn-asiiin.  L'azione  del  secondo  atto  segue  immediata- 
mente a  qnella  del  primo;  e  cioè:  Emilia,  che  abbiamo 
lasciata,  alla  fine  del  primo  att.»,  accasciata  sn  di  una 
poltrona,  si  è  scossa  ihq)o  brevi  luomcnti,  si  è  levata,  e 
frettolosamente,  coiranimo  in  rivolta,  è  salita  al  suo 
appartamento.  Ella  entra,  dunque,  richiude  l'uscio,  si 
ferma,  quasi  sulla  soi^lia.  per  un  istante,  guardandosi 
intorno,  indecisa  sulla  lisclnziene  da  prendere.  Poi  va 
al  balcone,  iruavda  Inori  per  un  momento;  indi  chiude 
i  vetri,  snlh'va  un  i >  le  tende  bianche  e  guarda  an- 
córa. Iati;  sempre  in  preda  aduna  esaltazione  quasi 
spasmodica.  \a  alla  scrivania,  vi  siede,  e  scrive  poche  ri- 
ghe di  furia.  :\lette  il  fofflio  nella  busta,  che  chiude,  o 
scrive  lindirizzo.  Vu\  si  alza,  tenendo  in  mano  la  lettera, 
va  all'uscio  di  sinistra,  lo  apre,  o  chiama. 


Emilia. 


Caterina,  .sei  là? 


Caterina. 
Signora  nriiK'ii)('«tìa,  ('(•coiiii. 


Emilia. 

SeeiKiì  dal  portiere,  dà  questa  lettera,  e  di' ehe 
sia  rimessa  sùbito  al  barone  Gennari  Pini.  È  un 
signore  arrivato  questa  notte.  Clie  sìa  rimessa 
sùbito.  Se  il  barone  è  uscito,  che  un  boy  lo  riu- 
corra.  Se  è  uscito  in  automobile,  che  si  sorvegli 
il  suo  ritorno,  perchè  la  lettera  gli  sia  consegnata 
non  appena  rientra.  Ai  capito  bene"? 

Caterina. 
Si,  signora  {)rineipessa. 

Emilia. 
Il  barone  Gennari  Pini.  Il  nome  è  scritto  qui. 


Vai,  presto. 


Le  mostra  la  lettera  e  glie- 
la dà. 


Caterina  se  ne  va  per  dove 
è  entrata,  ed  Emilia  ridiscen- 
de ;  ma  tosto  la  ricliiama. 


Caterina?...  Chiederai,  anche,  al  portiere,  se  il  ba- 
rone à  dati  ordini  di  partenza,  e  per  quando. 
E  chiudi  quell'uscio. 

Phaoa.  8 
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Emilia? 


Caterina  esce  per  la  sini- 
stra, cliindondo  l'uscio  dietro 
-  di  sé.  Emilia  ritorna  alla  fi- 
nestra, {guarda  Inori,  di  nuo- 
vo, per  qualche  momento,  poi 
si  Yols^e,  viene  sino  al  mezzo 
del  salotto,  si  ferma,  si  guar- 
da atrt»riu>;  poi,  ad  un  tratto, 
à  uno  scoppio  di  pianto,  sen- 
za lagrime,  spasmodico,  con- 
vulso, ch'ò  quasi  d'ira  più 
che  di  dolore;  si  trascina  si- 
no al  divano  ch'è  a  sinistra, 
vi  ricade,  quasi  vi  si  abbatto 
bocconi,  nascondendo  il  viso 
tra  le  braccia  distese,  a  itu- 
g-ni  chiusi. 

Alessio 

dopo  un  iiiniiiciitn  entra  per 
la  pitrta  di  tondo,  e  vcdoiido 
Emilia  ili  tal'-  atteggiameiit»» 
lo  si  avvicina. 


Premuroso,  ma  senza  an- 
sia 0  turbamento,  come  chi 
è  abituato  alle  crisi  delle 
donne. 

Emilia,  ohe  c'è?...  Non  stai  bene?...  Una  crisi?... 

Si  curva,  la  prende  per  uu 
braccio,  la  costringe  a  rial- 
zarsi un  poco. 

Vuoi  dirmi?...  1^]  accaduto  qualc^osa? 


\ 
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Emilia. 
Si,  amico  mio,  è  accaduto  qualcoria. 

Alessio 

ritraendosi  uu  poco;  calmo: 

Ah,  meno    male,    parli.  Ebbene,  che   cosa?... 
Posso,  debbo  sapere? 

Emilia 

si  leva  in  piedi,  di  scatto,  lo 
fissa  per  un  momento,  poi: 

S\,  devi  sapere.  Avresti  dovuto    saper   prima. 
Se  non  hi  saputo,  non  è  coli)a  mìa. 

Alessio. 
Ohe  preambolo!  Glie  c'è? 

Emilia. 

Il  barone  Gennari  Pini  è  qui. 

Alessio 

sempre  calmo: 

Ahi  II  barone  Gennari  Pini.  Vale  a  dire  il  vo- 

rA    r»rìniA    inoritn 


stro  primo  marito. 


Si  siede  sulla  poltrona  ch'è 
alla  destra  della  tavola,  e  le- 
va di  tasca  un  portasigari. 
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Emilia. 
Il  "votìlro,,?  Non  mi  dai  più  del  tu? 

Alb:ssio. 

Scusa.  M'ò  uscito....  così....  iK.n  -•>  e* une.  Un'abi- 
tudine di  noi  stranieri.  Ogni  tault»  ci  ^i  ticasca, 
senza  acH'or^erce i u\ 

Intanto,  à  tolto  dall'astuc- 
cio nn  avana.  <m1  (ira  lo  ac- 
culi (ìt\ 

Emilia 

'  ciré  rimasta   ritta,  osservan- 

dolo : 

È  Strano  che  ci  ricaschi....  proprio  in  questo 
momento. 

Alkssio 

che  non  vnol  dar  importanza 
alla  cosa: 

Per  carità!...  Dunque  il  l)aronc  Gennari  l^ini 
è  qui.  L'ai  visto  V 

Emilia. 

È  quel  signore  che  stava  ^iù,  in  -ala  dì  lettura, 
poc'anzi. 


Alessio. 

Ahi...  Rene.  Mollo  distinto....  e  molto  cortese. 
E....  allora,  gli  ài  parlato? 


Emilia. 


Si. 


Va  vorso   la   li  nastra,   pas- 
sando dif^tro  di  Alessio. 


Alessk  ). 
E  (|uesto  ti  à  dato  una  crisi  di  nervi? 

Emilia. 

Sì.  Cioè,  no.  C'è  delFaltro. 

Gli  si  avvicina;  o  rimane 
in  piedi. 

Ai  visto  ohe  c'era  un  ragazzetto  con  lui?... 

Alessio. 

Sì,  molto  carino,  molto  distinto.  À  giocato  con 
Olga,  te  Fò  detto.  Ah,  mi  disse   eh' è  suo  figlio. 


Brevissimo  silenzio. 


Cosicché  è  il  "vostro,,  figlio? 
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Emilia. 


oi. 


Vn  silonziu.  Alessio  fuma. 
p]nnlia  passa  dietro  di  lui,  ri- 
torna al  divano,  o  vi  si  la- 
scia cadere,  accasciata. 


Alessio. 


Quando  è  arrivato? 


Emilia. 


Stanotte. 


Alkss[o. 


Per  rimanere? 


Emilia. 


Naturalmente.  Ma  non  si  aspettava  questo  in- 
contro. Era  ben  lontano  dall' immaginare  che  io 
fossi  qui,  che  noi  fossimo  qui.... 


Alessio. 


Allora? 


Emilia. 


Ripartirà  oggi  stesso. 


Alessio. 

Me  ne  duole  per  lui.  Se  aveva  bisogni >  della 
cura,  come  me....  Ma  potevi  dirgli  che  fra  otto 
giorni  noi  ce  ne  andrcnit»,  v  lui  potrà  ritornare.... 
Non  sarà  che  un  ritardo. 


Alessio,  scherzi? 


No.  Perchè? 


Emilia. 


Alessio. 


La  guarda.  Poi  si  alza,  va 
lentamente  al  balcone.  Un 
silenzio.  Poi: 


Posso  aprire? 


Se  vuoi. 


Emilia. 


Alessio. 


Mi  pare  che  faccia  caldo  qui  dentro. 

Apre.  Poi  ridiscende.  Tor- 
na a  sedersi,  e  sempre  molto 
calmo,  fumando: 

Con  tutto  questo,  non  riesco  ancóra  a  spiegarmi 
la  tua  crisi.  Quando  sono  entrato,  eri  lì  in  una 
attitudine....   Pareva   che   ti   avessero   battuta.... 
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Llncontro  ti  à  seccato?...  ti  à  turbata?...  Capisco, 
non  sì  rivedo  senza  emozione  un  uomo  ohe  si  è 
amato....  Perchè  avete  amalo  il  vostro  primo 
marito,  suppongo.... 


Emilia 


dolorosa  ; 


Alessio  I 


Alessio. 


Ma  no,  mia  cara,  non  c'è  un  rimprovero  nelle 
mie  parole.  Sarebbe  trop[)o  stupido.  E  non  c'è 
neppure  della  gelosìa.  Preferisco  credere  che  en- 
trambi i  tuoi  raatrimoniì  sìeno  stati  d'amore. 
Un  matrimonio  che  non  sia  di  amore  è  quasi 
sempre  una  cosa  ignobile. 

Emilia. 
Vi  prego,  vi  prego  1 

Alessio 

la  guarda. 

"  Vi  prego  „.  Ora  sei  tu  che  mi  dà  del  voi.  È 
curiosa:  questo  terzo  che  risorge  ci  allontana, 
senza  che  ce  ne  accorgiamo,  senza  che  lo  vo- 
gliamo, forse. 

Si  alza,  le    si   avvicina,  le 
prende  una  mano. 

Suvvia,  riparte  oggi,  ài  detto.  Tanto  meglio.  Eb- 
bene, vuoi  che  andiamo  a  fare  una   gita  in  au- 


tomobile? Una  lunga  gita?  Andiamo  a  Parma, 
a  vedere  il  teatro  Farnese?  Pranzeremo  là,  e  ri- 
torneremo stasera....  quando  il  ì)arone  sarà  par- 
tito. Vuoi?  Faccio  chiamare  Olga.... 

Fa  per  avviarsi. 

Emilia 

lo  rat  tiene  con  la  mano,  leva 
gli  occhi  su  di  lui,  0,  dopo 
un  istante,  a  bassa  voce,  in 
oui  è  un  pò"  d'ira  e  tanto 
tlolure. 

Riporta  via  mio  figlio....  per  sempre! 

Alessio. 

Ah! 

Libera  la   sua   mano,  e  si 
ritrae  un  poco. 

Emilia 

rimane  seduta,  ma  si  pro- 
tende verso  di  lui,  e  tende 
le  mani. 

Alessio....  capisci?...  Capisci,  adesso? 

Alessio 

sempre  calmo,  ma  con  un  pò 
di  dolore  e  di  disgusto  nella 
voce. 

Si....  Ma  debbo  fare  uno  sforzo  per  capire.  Te 
lo  confesso,  uno  sforzo  enorme. 


{   ' 
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Si  siede  di  nuovo  sulla  poi 
trona. 

Deblx)  foinìiK'iare  dal  rendermi  conto  di  (iiiesto: 
tu  ài  un  figlio....  e  non  è  mio....  ma  non  è  iiep- 
pur  tuo,  poiché  non  [)uoi  disporne,  poichò  non 
era  con  te  quando  ti  ò  conosciuta  e  ti  ò  amata, 
e  non  ò  potuto  offrirti,  ((ime  la  miglior  prova 
d'amore,  di  prenderlo,  di  diventare  suo  padre.... 
Questo  ò  il  divorzio.  Già.  Ma  che  vuoi,  Emilia, 
ora  che  mi  trcjvo  dì  fronte  alla  realtà  tangibile, 
ohe  vuoi,  non  posso  far  a  meno  di  ricordare, 
nella  sua  crudezza,  ciò  che  diceva  un  mio  vec- 
chio professore  di  storia  naturale,  quando  gli  si 
chiedeva  che  eo<a  pensasse  del  divorzio.  "  Nel- 
Tangolo  di  un  cortile  —  diceva  il  vecchio  pro- 
fessore —  c'è  un  gatto  nero  e  un  gatto  giallo 
ohe  si  guardano  senza  dirsi  nulla.  Arriva  una 
gatta  bianca,  li  vede,  si  avvicina.  "  Non  vi  oo- 
noscete?„  chiede.  E  fa  le  presentazioni.  "Il  gatto 
nero,  col  quale  ò  fatti  tre  micini  neri.  Il  gatto 
giallo,  col  quale  ò  latti  quattro  micini  gialli.  „ 
E  il  vecchio  naturalista  conchiudeva:  "Questo  è 
il  divorzio.  „  Non  ò  bisogno  di  dirti  che  il  vec- 
chio naturalista  era  antidivorzista. 

Un  silenzio.  Emilia  sta  coi 
gomiti  sui  ginocchi  e  il  viso 
tra  le  palme.  Alessio  ripren- 
dendo a  fumare  il  suo  avana: 

Ma  poi,  bisogna  ch'io  mi  renda  conto  di  qual- 


j 

i 
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cos'altro.  Di  questa  tua  angoscia.  Non  ài  mai 
avuta  una  parola  per  quel  tuo  figliolo.  Non  ài 
mai  avuto  un  pensiero,  credo.  Per  quanto  mi 
risulta,  almeno.  Io  non  sapevo,  quasi,  ohe  tu 
l'avessi. 

Emilia. 

Tu  non  sai  nulla  del  mio  passato;  non  ài  vo- 
luto saper  nulla. 

Alessio. 

È  vero.  Non  ho  voluto.  Gli  è  ohe  ciò  ohe  vi 
à  ancora  di  meglio  nel  matrimonio,  forse,  è  per 
noi  uomini  di  sposare  una  fanciulla,  una  vergine. 
Si  à  l'illusione  di  essere  il  primo  amore,  cioè  la 
rivelazione  dell'amore,  cioè  tutto,  per  la  donna 
che  si  sposa.  Quando,  come  ò  fatto  io,  oltrepas- 
sati i  quarant'anni  ci  si  innamora  di  una  donna 
che  à  già  vissuto,  vedova  o  divorziata,  e  la  si 
sposa,  il  meglio  è  di  non  saper  nulla  del  suo 
passato.  Ti  ò  conosciuta,  mi  piacque  la  tua  bel- 
lezza un  po'  strana,  mi  sedusse  la  tua  intelli- 
genza, mi  soggiogò  la  tua  fierezza  orgogliosa.  Ti 
seppi  divorziata,  sentii  susurrare  ohe  c'era  nella 
tua  vita  una  pagina  triste,  che  una  bufera  era 
passata  sul  tuo  capo....  Avrei  potuto  saper  tutto.... 


Emilia. 


Da  me. 
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A.IjEbbI(J. 

Da  te,  o  da  altri.  Ò  vissuto  più  di  dieci  anni 
a  Pireiiz.-,  v  mi  trasferii  a  Parigi  alla  morte  di 
mio  padre,  l'ircnz.  e  l'Italia  mi  erano  troppo 
tristi  poiché  vi  avevo  perduto  Tuonio  venerato.... 
Ma  ò  quaggiù  degli  ainiei,  \o  ne  ò  lasciati  pa- 
recchi. Avrei  {)otuto  chiinlere.  Perchè?  Le  caso 
dov'eri  ricevuta  a  Parigi,  dove  ti  conobbi,  erano 
la  sola  ^^aranzia  sul  tuo  passato  di  cui  avessi 
bisogno  i)er  offrirti  il  mio  nome.  A  che  prò  sa- 
pere di  più,  poiché  ti  amavo,  e  desideravo  di 
farti  mia?  Ti  ò  chiesto  se  tu  volessi  ricominciar 
la  tua  vita  con  me.... 

Emilia. 

E  ò  accettato,  con  gioia.  Ò  tanto  bisogno  che 
tu  lo  ereda,  oggi.  Non  mai  come  oggi  ebbi  tanto 
bisogno  che  tu  lo  creda. 

Alessio. 

Se  ne  avessi  dubitato  non  avrei  fatto  di  te 
mia  moglie.  Ò  dell'orgoglio,  come  te. 

Emilia. 
Ma  avrei  dovuto  dirti  tutta  la  mia  vita.... 


Alessio. 


Perchè  ? 


Emilia. 


Per  non  dirtela  oggi. 


E  iieei.'ssario? 


Alessio 

il(»I>(>  lui  Itiovi.ssiiiio   silenzio. 


Ii]milia. 


S\. 


Perchè  ? 


Alessio. 


Emilia. 


Perchè....  perchè  è  inevitabile.  Non  ài  voluto 
udirla  prima,  la  udrai  adessi»....  per  non  udirla 
da  lui. 


Alessio. 


Da  lui....  chi? 


Emilia. 


Da  quell'uomo. 


Alessio. 


Vuole  raccontarmela?  Lui? 


I 
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Emilia. 


Porse. 


Alessio. 


A  patto  (;he  io  glielo  permetta  1 


Ohi  è  V  Entrate. 


81  alza,  calmissimo,  Emilia 
gli  prende  una  mano,  e  vi 
posa  le  labbra  come  a  rin- 
graziarlo. Si  bussa  all'uscio 
di  sinistra.  Alessio  ritrae  la 
mano  «'  si  scosta  un  poco. 


La  porta  si  apre  e  appare 
(,'aterina,  clie  rimane  un  po- 
co titubante  vedendo  Alessio. 


Emilia. 


Ebbene  ? 


Ò  mandata  una  riga  al  barone, 


Ebbene  ? 


Ad  Alessio. 


A  Caterina. 


Si  alza. 


Caterina. 

Il  signor  barone  ò  usciln  in  automi »bile.  0  rac- 


1  *' 
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comandato  al  portiere  di  rimettergli  il  biglietto 
non  appena  rientri. 

Emilia. 
Ai  chiesto  se  à  dato  ordini  di  partenza? 

Caterina. 
Non  àdato  nessun  ordine,  signora  principessa. 

Emilia. 

Sta  bene. 

Va  verso  la  finestra.  Cate- 
rina esce  a  sinistra,  e  richiu- 
de rnscin. 

Gli  ò  scritto,  per  chiedergli  un  colloquio. 

Alessio. 

Ah!  Permettetemi  di  ripetere  la  domanda:  era 
neccessario? 

Emilia. 
S\.  Ora  ti  dirò  tutto. 


Ridiscende. 


Alessio. 


Scusate,  una  domanda  ancóra  :  credete  che  con- 
sentirà? 
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gì 
/ 


Emilia. 

Gli  ò  scritto  delle  parole  che  1*)  faranno  accon- 

Bt'ntire. 

Alessio. 

Delle  parole....  K  in  tal  ca^o,  n<»n  vi  paie  sa- 
rebbe stato  beiu"  vhf  l>  vceicssi  la  lettera  prima 
ohe  fosse  inviata? 

b]MILL\. 

Non  c'eri.  Mi  aveva  annunziata  la  sua  par- 
tenza.... Non  avev(»  tempo  di  riflettere....  e  non 
ne  ero  in  grado.  Ma  sono  sicura  che  mi  avresti 
permesso  d'inviare  quel  biglietto. 


Alessio. 


Diceva? 


Emilia. 
Che  ò  liisogno  di  parlargli  i)iima  che  parta. 

Alessio. 


Semplicemente? 


Emilia. 


No,  aggiunsi  qualcosa....  Non  so. 
Ma  sono  sicura  c-lie  verrà. 


non  so  più. 


{ 
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Alessio. 


Che  verrà?  Qui? 


Emilia. 


Naturalmente.  Non  posso  avere  con  lui  una 
tale  conversazione  giù,  sul  terrazzo,  o  nella  hall. 
D'altronde,  ciò  che  faccio  è  col  tuo  consenso,  e 
tu  ne  sei  a  parte. 

Alessio. 
Gol  mio  Consenso?  Ne  sono  a  parte? 


l^i.MIUA. 


Per  lui,  sì. 


Va  a  chiudere  la  finestra, 
poi  ridis(^ende. 


Alessio. 

Ahi...  Mi  pare  che  entriamo  nel  fantastico.... 
Ma  questo  è  il  divorzio,  direbbe  il  mio  vecchio 
professore. 


Emilia. 


Ascoltami,  .Viessio. 
Praga. 


VàO 
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Alessio. 


Ah  s\,  vedo  che  è  necessario.  Goraincio  a  ca- 
pire qiialc'osa. 


Km  i  LIA 


Mi  sforzerò  (l't\ssere  breve. 


va  al  divano. 


Alkssk» 


st'ileuilo  snlla  poltioua: 


Oli,  non  ò  fretta. 


Emilia 

che  stava  iier  sedersi,  si  ap- 
liogffia  invece  alla  tavola,  si 
curva  verso  di  lui,  ^li  pone 
nna  mano  sul  braccio,  e,  do- 
lorosanicutc: 

No,  amico  mio,  non  quel  tono,  e  non  parole 
amare,  te  ne  scongiuro.  È  un  momento  grave 
della  mia  vita,  tanto  tanto  grave.  Lascia  quel  po' 
di  scetticismo  .e  d'ironia  eh' è  quasi  sempre  in 
le....  te  ne  prego....  Debbo  dirti  delle  cose  dolo- 
luse....  Dolorose  per  me,  per  te,  Alessio.  Tanto 
dolorose  ch'io  non  so  neppure  se  dopo  averle 
udite  mi  amerai  ancóra....  Ed  è  uno  sgomento 
che  ne  provo....  Te  lo  giuro.  Guardami,  non  so 
mentire....  Ciò  che  ti  dirò  ti  proverà  una  volta 
di  più  che   non   su    mentire.  È  uno  sgomento.... 
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Non  voglio  perderti.  Ma  devo  dirti  tutto,  perchè 
tu  capisca.... 

Un  breve  silenzio. 

Mi  ài  rammentato  che  non  ò  detta  mai  una  pa- 
rola di  mio  figlio,  di  quel  piccolo....  Che  non  ebbi 
mai  un  pensiero  per  lui....  Non  è  vero....  Tanto, 
tanto  ò  pensato....  Tu  non  sai....  tu  non  sai....  Non 
sai  nulla....  Perdonami.... 

È  commossa,  è  attVanta.  sin- 
ghiozza debolmentt'.  »■  licade 
a  seder  sul  divano. 


Alessio 


d»»po  un  silenzio: 


Parlat(>.  Quell'uomo  può  entrare.  E  bene  che 
io  sappia. 

Emilia. 

Debbo  rivelarti  una  pagina  terribilmente  do- 
lorosa della  mia  vita,  un  segreto;  un  segreto 
ch'era  conosciuto  solo  da....  dal  mio  primo  ma- 
rito, da  me,  e  da  una  persona  che  è  morta.  Debbo 
ricorrere  a  tutte  le  mie  forze  per  rivelartelo;  e 
le  troverò,  perchè  sono  in  uno  stato  di  angoscia. 
Avrei  voluto  rivelartelo  (luattro  anni  fa,  quando 
dicesti  di  amarmi  e  mi  offristi  il  tuo  nome.  Credo 
che  allora  mi  sarebbe  stato  tanto  facile,  perchè 
dirti  tutta  la  mia  vita  sarebbe  stata  una  prova 
di  devozione  da  parte  mia,  mi  sarebbe  parso  di 
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compiere  un  dovere  di  nobiltà  verso  di  te  ohe 
ti  dimostravi  così  buono,  cosi  nobile,  così  gene- 
roso con  me.  Per  due  volte  non  ài  voluto,  ri- 
cordi? "  Histoires  de  femme:  je  n'en  veux  pas  „ 
—  come  rammento  le  tue  parole  !  —  mi  ài  detto, 
con  quel  tuo  sorriso  un  po'  ironico,  con  quel  tono 
di  leggero  scetticismo  che  non  lasci  neppure  nei 
momenti  più  buoni  e  più  dolci.  E  posandomi  le 
mani  sulle  spalle,  e  fissandomi  negli  occhi:  "Ti 
amo  —  ài  aggiunto  —  il  tuo  passato  non  mi  ri- 
guarda. Ò  una  sola  domanda  da  farti:  puoi  es- 
sere mia  moglie?  dirò  meglio,  qualcosa  che  vale 
di  più,  che  vale  tutto  per  me,  perchè  in  questo 
momento  io  penso  a  mia  madre  :  puoi  diventare 
la  principessa  Soblinski?  Rispondimi.,, 

Un  silenzio. 


Alessio 

guardandola  : 
Fui  troppo  ingenuo? 

Emilia. 

No,  Alessio!  E  ti  giuro,  ti  giuro,  ti  giuro  che 
se  non  mi  fossi  sentita  degna  di  te,  mi  sarei  of- 
ferta come  un'amante. 

I  II  breve  silenzio.  Poi,  ab- 
basbaudo  la  voce  : 

Ma  ti  giuro,  anche,   che  se    avessi   potuto   dirti 
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tutto,  ti  avrei  confessato  che  tu  arrivavi  terzo 
nella  mia  vita.  Perchè  avevo  amato  un  altr'uomo, 
a  te  ignoto.  E  se  non  ero  divenuta  sua  moglie 
è  perchè  egli  era  morto  prima  che  la  nostra 
unione  potesse  compiersi. 

Un  silenzio. 


Alessio 

che  l'ascoltava  tranquillo,  con 
gli  occhi  a  terra,  ora  li  leva 
su  di  lei. 


Continuate,  se  è  necessario. 

Emilia 


dolorosa  : 


Alessio,  se  tu  avessi  paputo  questo,  allora,  non 
mi  avresti  respinta? 

Alessio. 

Ohe...  curiosa  domanda!...  Non  credo.  Mi  pare 
che,  finora  almeno,  la  storia  riguardi  più  il  vòstro 
{ìrimo  marito  che  non  me.  Ma,  ditemi,  è  neces- 
sario continuare?  Perchè  ciò  che  mi  avete  detto 
è  sufficente  a  spiegarmi  il  resto.  Il  vostro  nuovo 
amore  non  poteva  convenire  al  barone  vostro 
marito,  naturalmente.  Quindi,  il  divorzio.  Sino  a 
qualche  anno  fa,  qui  nel  vostro  paese,  in  un  si- 
mile caso,  bisognava  accontentarsi  di  una  sepa- 
razione. Ma  avete  progredito,  anche  voi  altri. 
All'Aja,  dove  si  fanno  delle  bellissime  cose  —  si 
evita  la  guerra,  persino  !  —  si  è  trovato  il  modo 
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di  far  divorziare  con  estrema  facilità  anche  ^li 
italiani.  La  cittadinanza  di  Fiume,  nevvero?  e  il 
divorzio.  E,  naturalmente,  il  barone  si  è  tenuto 

suo  figlio. 

Si  alza. 

Scusate,  amica  mia,  io  non  so,  veramente,  che 
cosa  gli  vogliate  chiedere  oggil 

\'a  verso  la  finestra. 


Emilia 

si  alza,  con  nno  scatto. 

Ah!  pei  già  il  suo  alleato!  Era  da  prevedersi. 
Ebbene,  non  è  cosil 

p:gli  si  volate  n  guardarla. 

No,  non  è  cosil 

si  appuijiria  '""Il  le  spalle  allo 
stipi r»'  'l'olla   finestra. 


È  più  in  ti  .i 


Forse  ! 


Emilia. 


(.ira  attorno  alla  tavnla  e 
viene  vicina  alla  poltrona  sul- 
la quale  slava   Alessio. 

Ò  sposato  queiruomo  d'amnre.  Si,  tu  l'ai  detto: 
un  matrimonio  cho  non  tìia  d'amore  è  quasi  sem- 
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prc  una  cosa  ignobile.  Sono  incapace  di  cose 
ignobili.  Non  avevo  ancóra  diciott'anni.  Mi  amò, 
lo  ricambiai,  e  ci  sposammo.  Dopo  due  anni  nac- 
que il  nostro  piccino....  Che  dirti?  Nulla  contro 
di  lui,  contro  quell'uomo....  E  tutto  contro  di 
me...  Sì,  sarò  f(>roce  contn»  di  me.  Poiché  è  una 
confessi(Mi.^  clic  ti  debbo.  E  le  la  debbo  perchè 
ti  amo,  perchè  ti  stimo,  perchè....  perchè  ò  bi- 
pe.gno  (li  css.'ro  protei  t a  da  te,  oggi,  e  non  puoi 
proteggermi  se  non  sai  tutto.... 

Hicatle  a  sedere  sulla  poi 
irona. 

È  un  uomo  onest*»,  era  un   marito   modello.  Ma 
non  altro.  Dopo  due  anni  la  nostra  unione  era.... 
come  dire?...  era  una  unione  legale,  corretta,  nor- 
male, porfc^tta....  Ma  nulla  i)iù.  Avevo  vent'anni, 
ero  esuberante  di  gioventù,  di  salute,  di  gaiezza, 
di  passione  fors'anco....  Avevo  bisogno  di  vivere, 
d'inebbriarmi....  E  la  gioia  di  vivere   l'avrei  vo- 
luta dividere  con  lui,  con  mio  marito,  anzi  avrei 
voluto  che  lui  solo  mi  desse  la  gioia  di  vivere. 
E   mi   trovai   di    fronte    un    uomo   corretto,  uii 
uomo....  onesto,  che  mi  ripeteva:   "La  luna  di 
miele  è  finita;   sei   manuna  „....  Non   mi  pareva 
ammissibile  che  non  si  potesse  essere  una  buona 
mamma  e   insieme   una  donna,  una  donna  gio- 
vane, gaia,  lieta  di  vivere  e  di  amare  e  di  gioire. 
E  allora.... 

IS'iuterrompe. 
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Alessio 

sempre  immobile  alla  finestra. 


Allora? 


Emilia. 


Fui  amata,  amata  pazzamente  da  un  uomo, 
piombato  per  la  sventura  mia  nella  mia  vita,  ad 
un  tratto.  Quella  passione  improvvisa,  di  cui  ebbi 
in  breve  tempo  delle  prove  paurose,  mi  turbò, 
mi  sconvolse.  Una  carriera  spezzata,  un  tentato 
suicidio,  una  occhia  madre  morta  di  sgomento.... 
E  il  mistero.  Nessuno  seppe  mai  il  mistero  di 
tanta  rovina,  neppure  la  madre,  che  mori  di  quel 
mistero.  Eppun>,  resistetti.  E  quella  roA-ina  si 
produssi  {M  rchè  resistetti,  perchè  mi  rifiutai,  pur 
ricambiando  quell'amore  dis[)eratn.  Una  j)ersona 
sola  capi;  e  non  era  ditlicile,  data  la  no^^tra  vita 
in  C(nnuiie:  lui,  mio  marito.  E  mi  sorvegliava 
stupidamente.  Stupidamente,  perchè  avevo  giu- 
rato a  me  stessa  di  morirt  r  di  lasciar  morire, 
ma  di  non  essere  una  donna  come  tante.  E  un 
giorni»  egli  mi  s(.rpì  ■.  s( -rivcr^ii;  ima  lettera 

di  bontà,  di  pietà,  di  (N.nforto....  d'amore,  anche, 
FI,  anche  d'amnrc,  ma  d'amore  disprrnto  vhv  ri- 
fiutava ogni  prova. 

Si  volgf'  verso  Alessio. 

Ebbene,  amico    mio    bimn..,  comprendimi,   com- 
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prendimi,  e  abbi  pietà  di  me.  Ohe  poteva  farmi 
mio  marito  in  quel  momento?  Uccidermi,  o  be- 
nedirmi. Glie  altro  meritavo? 

Alessio  fa  qualche  passo, 
avvicinandosi  a  lei,  e  ascolta 
attento. 

No.  Mi  volsi,  sgomenta,  e  lo  vidi  ritto  e  rigido, 
con  un  cattivo  sogghigno  all'angolo  della  bocca. 
"  Sapevo,  avevo  capito,  ma  mi  mancava  la  prova  „ 
—  mi  disse,  freddo,  aspro,  tagliente.  E  lui  ch'era 
un  uomo  onesto,  un  galantuomo,  non  comprese 
l'errore  che  commetteva.  Derise  quell'amore,  mi 
disse  che  quell'uomo  era  cc»nie  tanti  un  conqui- 
statore volgare  che  il  mio  rifiuto  aveva  esaspe- 
rato; e  che  io  ero  una  povera  bambina  turbata 
dal  romanzo  di  cui  mi  credev(j  la  protagonista. 
E  che  il  giorno  appresso  si  sarebbe  partiti,  per 
un  lungo  viaggio,  cosi  lungo  finché  io  fossi  gua- 
rita del  mio  piecr.lo  male,  anzi,  della  mia  povera 
illusione.  —  "  Domattina,  p(^r  tempo  -  ordinò  — 
preparati.  „  Allora  mi  ribellai.  Fu  un  impeto  di 
rivolta.  Non  so  quel  che  dissi.  Tutto  il  mio  or- 
goglio proruppe.  Parlai  per  me  e  per  quel  pove- 
letto  che  stava  (juasi  morendo.  —  "  Liberami, 
liberami  —  gli  gridai  —  o  sarò  la  sua  amante, 
ti  giuro  che  sarò  la  sua  amante.  Liberami,  vat- 
tene, o  lasciami  andare.  Non  voglio  più  nulla  di 
te,  neppure  il  tuo  nome.  Voglio  il  divorzio,  la 
libertà,  piena,  intera,  assolutal  „  —  Ma  la  rivolta 
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e  la  minaccia  non  valsero.  Egli  non  voleva  il  di- 
vorzio. Allora.... 

S'inlrrnuiipe. 

Alessio 

dopo    nn    momento   d'attesa, 
iMlino: 


Allora? 


Allora  fuggii. 


Emilia. 


Al'ssio    à    nn    lieve  movi- 
mento. 


Si,  fuggii,  p'  quell'uomo  chv  moriva  per  me. 
E  m  ioni  ari  tu  dovette  piegarsi,  for/at  amente  pie- 
garsi. Ma  volle  evitare  ogni  scandalo.  Si  ricorse 
ad  un  pretesto,  ad  un.»  fra  i  tanti  che  (tlTre  la 
legge.  E  fui  libera,  l^ii  la  sorella  e  la  suora  di 
quel  disgraziato.  Sri  wuM  di  assistenza,  di  cure, 
di  devoziont;  umile  e  aiii<  irosa....  Appena  fu  in 
grado  di  lasciare  Roma  si  volle  i)artirc,  andare 
lontano.  E  si  andò  a  Parigi,  dov'egli  aveva  degli 
amici:  vi  era  stato  cinque  anni,  attaché  all'Am- 
basciata.... Ma  la  palla  con  cui  si  era  colpito 
avea  leso  il  polmone.  Dopo  poche  settimane  dal 
nostro  arrivo  a  Parigi.... 

Si  interrompe,  si  copre  il 
viso  con  le  mani,  singhiozza. 
Alessio  le  si  avvicina,  im  po' 


t, 
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commosso,  qnasi  sno  malgra- 
do. Rimane  per  nn  istante 
dubbioso,  poi  posa  Uevemente 
la  mano  sul  capo  di  lei,  nna 
mano  che  vnol  essere  paterna, 
pietosa,  protettrice.  Emiha  al 
contatto,  solleva  il  capo  e  gli 
occhi  verso  di  lai,  afferra  la 
mano  ch'egli  vorrebbe  ritrar 
re,  e  vi  posa  le  labbra.  Poi, 
con  nn  fil  di  voce. 

Alessio,  ti  ò  confessato  di  aver  amato  quell'uomo. 
È  vero.  Come  avrei  potuto  non  ricambiare  quel- 
l'amore del  quale  egli  moriva?  Ma.... 

Egli  ritira  la  mano  e  si  ri 
trae  di  nn  passo. 

No,  lasciami  dirti  la  verità  intera,  valga  o  non 
valga  per  te,  in  questo  momento.  Non  gli  appar- 
tenni che  con  l'anima,  col  cuore.  Egli  era  ferito, 
malato....  Fui  la  sorella  buona  che  lo  consolò 
nella  morte,  che  gli  rese  dolce  la  morte.... 

Alkssio 

leva  in  alto  la  mano  come  ad 
imporle  silenzio.  E  il  suo  viso 
e  i  snoi  occhi  dicono  chiara- 
meutf:  ''Che  importa?  Que- 
sto non  à  valore  né  per  me, 
né  per  te,  né  per  alcuno. ,, 
Poi  va  verso  il  fondo,  e  vi  si 
indugia  un  istante.  Pn  silen- 
zio. Poi,  volgendosi  a  lei: 

E  vostro  figlio? 
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balzaudo  in  piedi: 


Ah,  egli  me  lo  tolse,  e  (ìer  sempre.  Fu  la  sua 
vendetta  ! 

Alessio 

ridiscendendo,  calmo: 
Ma  mi  pare  ch'egli  non  ne  avesse  il  diritto. 

Emilia. 

No,  non  le  aveva,  né  legai  menti',  né  moral- 
mente. Ma  egli  approfittò  di  quel  turbamento 
ch'era  in  me,  nell'impeto  della  mia  rivolta.  In 
quel  momento  io  non  sapevo  ciò  che  mi  facessi. 
Avevo  smarrita  la  ragione,  credo.  Non  c'era  in 
me  che  deirira  contro  di  lui,  non  c'era  che  del- 
l'odio, non  senti vn  che  l'ofFcsa  fatta  al  mio  orgo- 
glio, alla  mia  onestà,  alla  mia  dignità  di  donna.... 
Fu  la  condizione  posta  \)or  consentire  al  divorzio. 
L'accattai.  Non  so  chr  -usa  non  avrei  accettato 
in  quel  momento  per  i»tt<^ncre  la  liberazione.... 

Alessio. 

Non  discuto  il  vostro  atto,  ch'è  bia8Ìmev(.le.... 
qualcosa  di  peggio,  forse;  ma  quel  patto  non  à 
vai)  ire. 

Emilia. 
E  ciò  ohe  voglio  dirgli  I 


/ 
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Alessio. 
Ma  non  servirà  a  nulla.  Egli  è  il  più  forte. 

Emilia 

gli  si  avvicina,  rapida,  gli  po- 
sa le  mani  sulle  spalle. 

Alessio,  uou  dirlo,  non  dirlo  1  Non  è  lui  il  più 
forte,  se  tu  mi  proteggi! 


Alessio 


nalnio,  fissandola: 


Se  io  ti  proteggo? 


Prende  con  le  sue  maai  le 
mani  di  lei,  con  dolcezza,  le 
abbassa  e  le  abbandona.  Si  ri- 
trae di  un  passo,  osservandola 
coi  suoi  ocelli  arguti,  scrolla 
la  testa,  poi,  a  voce  bassa,  in 
cui  è  un  po'  d'ironia  triste  : 

Questo  è  il  divorzio,  direbbe  il  mio  vecchio  pro- 
fessore. 

Si  batte  all'uspiiì  di  fondo. 
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SGENA  li. 


Kmilia,  Ali>si(),  Un  (Jamekiere. 


Alessio. 


Entrate. 


Elitra  il  cameriere  deiral- 
ber^o.  È  in  frak  e  cravatta 
bianca.  Reca  un  piccolo  vas- 
soio sul  quale  è  nua  carta  da 
visita. 


CAxMERIERE. 


Mòra  principessa 


Dà  la  carta. 


il   barone  Gennari  Pini  è  rientrato  (ir  ora,  e  mi 
à  inearicatu  di  dirle   che  si  tiene  ai  huoì  ordini. 


Emilia. 


Che  salga. 


Cameriere. 

Signora  principessa,  il  l)arone  mi  à  incaricato 
di  dirle  precisamente  cosi  :  che  se  la  signora  prin- 
cipessa vuol  parlargli,  egli  l'aspetta  nella  sala  di 
lettura;  e  che  se  il  momento  non  è  opportuno, 
la  signora  principessa  voglia  fissargliene  un  altro, 
purché  prima  delle  cinque,  perchè  alle  cinque 
partirà. 


Emilia. 


Ma.... 


E  guarda  Alessio,  dubbiosa. 


Alessio 


al  cameriere 


Vogliate  dire  al  barone  che  il  principe  Soblin- 
ski  lo  prega  di  salire  nel  suo  salotto.  11  principe 
Soblinski,  badate,  non  la  principessa.  Anzi,  vi 
prego  alla  mia  volta  di  essere  molto  preciso.  Gli 
direte:  il  principe  Soblinski  chiede  al  signor  ba- 
rone se  vuol  essere  tanto  cortese  di  salire  un 
momento  nel  suo  appartamento. 

Il    eauieviere  s'incliiua   ed 
esce. 


Emilia 


corre  ad  Ales^jo. 


(irazie,  grazie,  amico  mio  buono. 


I  " 
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Alessio. 

Di  ohe?  Preferiva  di  non  salire,  evidentemente. 
Spero  che  il  mìo  invito  lo  farà  decidere. 

Emilia. 

K  allora....  tu  rimarrai  qui? 

Alessio. 

• 

No.  Un  momento  solo,  per  riceverlo,  poiché 
son  io  che  lo  à  invitato  a  salire,  e  non  voglio 
supponga  un  inganno.  Poi  uscirò.  La  mia  pre- 
senza non  è  necessaria.  Anzi,  sarebbe  inoppor- 
tuna. Non  so  precisamente  ciò  che  vuoi  dirgli, 
ma  in  ogni  modo  ciò  riguarda  lui,  non  me.... 
Almeno  credo....  spero  1... 


Alessio  I 


Emilia. 


Alessio. 


Ma  è  cosi,  è  cosi,  amica  mia.  Sono  le  anomalie 
del  divorzio,  queste.  Vedi,  il  divorzio  dovrebbe 
spezzare....  e  non  spezza  niente....  Io  non  so  se 
la  nostra  situazione  sia  più  dolorosa  o  più  grotr 
tesca....  La  mia,  certo,  è  più  grottesca....  Ma  bada, 
il  ^uo  viso  è  disfatto....  ài  pianto....  e  non  so  se 
ti  piaccia,  cioè  se  ti  convenga  di  mostrarti  cosi.... 


Ir 
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Emilia. 


No....  anzi....  vodio  che....  Un  minuto  soltanto.... 


E  corre  verso  la  sinistra; 
ma  poi  si  ferma,  si  volge,  ri- 
torna a  lui,  e  teneramente: 

Grazie,  grazie,  amico  mio  buono. 

Alessio 

trattenendola  per  nua  mano, 
e  fissandola: 

Sei  mia  moglie,  Emilia,  sei  una  principessa 
Stjblinski.  È  questo  soltanto  che  io  devo  aver 
in  mente,  adesso....  Poi....  E  in  ogni  caso  io  sarò 
nella  mia  camera.  Non  avrai  che  da  chiamarmi. 


bjMILIA. 


Grazie. 


Si  rniva  e,  di  sorpresa,  g-li 
bacia  la  mano.  Poi  esce  per 
la  sinistra  rapidamente. 


PRAOà. 


10 
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Alessio. 

Di  che?  Preferiva  di  non  salire,  evidentemente. 
Spero  ohe  il  rair)  invito  lo  farà  decìdere. 

Emilia. 

E  allora....  tu  rimarrai  qui? 

Alessio. 

• 

N(j.  Un  momento  solo,  per  riceverlo,  poiché 
son  io  che  Io  à  invitato  a  salire,  e  non  voglio 
supponga  un  inganno.  Poi  uscirò.  La  mia  pre- 
senza non  è  necessaria.  Anzi,  sarebbe  inoppor- 
tuna. Non  so  precisamente  ciò  che  vuoi  dirgli, 
ma  in  ogni  modo  ciò  riguarda  lui,  nou  me.... 
Almeno  credo....  spero  1... 


Alessio  1 


Emilia. 


Alessio. 


Ma  ò  COSI,  è  così,  amica  mia.  Sono  le  anomalie 
del  divorzio,  queste.  Vedi,  il  divorzio  dovrebbe 
spezzare....  e  non  spezza  niente....  Io  non  so  se 
li  nostra  situazione  sia  più  dolorosa  o  più  grotr 
ttsoa....  La  mia,  certo,  è  più  grottesca....  Ma  bada, 
il  'uo  viso  è  disfatto....  ài  pianto....  e  non  so  se 
ti  piaccia,  cioè  se  ti  couveiiga  di  mostrarti  così.... 


Emilia. 
No....  anzi....  voglio  che....  Un  minuto  soltanto.... 

E  corre  verso  la  sinistra; 
ina  poi  si  ferma,  si  volge,  ri- 
torna a  lui,  e  teneramente: 

Grazie,  grazie,  amico  mio  buono. 

Alessio 

trattenemlola  per  nna  mano, 
e  fissandola: 

Sei  mia  moglie,  Emilia,  sei  una  principessa 
Soblinski.  È  questo  soltanto  che  io  devo  aver 
in  mente,  adesso....  Poi....  E  in  ogni  caso  io  sarò 
nella  mia  camera.  N<  «n  avrai  che  da  chiamarmi. 


Emilia. 


Grazie. 


Si  curva  e.  di  sorpresa,  gii 
bacia  la  mano.  Poi  esce  per 
la  sinistra  rapidamente. 


Praga.. 


10 
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SGENA  IH. 


Alessio;  poi  Edmondo;  i.oi  ì^]milia 


ALEt>SIO 

sta  ijev  nn  momento  ad  os- 
servare l'uscio  che  si  è  ri- 
chiuso dietro  Emilia;  poi, sem- 
pre molto  calmo,  viene  alla 
tavola  di  sinistra,  sulla  quale 
è  una  scatola  d'argento,  la 
apre,  ne  toglie  una  sigaretta, 
raccende,  sta  ad  osservare  le 
volute  del  fumo,  e,  dopo  un 
silenzio,  dice  a  mezza  voce. 

II  mio  vecchio   professore  di  storia  naturale.... 

Es'interrompe.Doponn  mo- 
mento si  bussa  all'uscio  di  fon- 
do. Eg-li  depone  la  sigaretta 
su  nn  portacenere  ch'è  pure 
sulla  tavola,  e  dice  a  voce  al- 
ta, con  tono  cortese: 


Eutrate. 


L'uscio  è  aperto  dal  came- 
riere di  i.oc'anzi.  Edmondo  si 
pre^tiita  e  fa  un  itasso  entro 
la  soglia,  mentre  il  cameriere 
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richiude  e  se  ne  va.  Alessio 
con  correttezza,  quasi  con  cor- 
tesia: 


Prego  1  II  barone  Gennari  Pini? 


f^dmondo  china  la  testa. Pre- 
sentandosi : 

Il  principe  Alessio  Soblinski. 

Gli  fa  ncimo  d'inoltrarsi. 
Edmondo  la  qualche  passo  in- 
nanzi. 

Ò  già  avuto  l'onore  di  scambiare  qualche  parola 
con  lei,  un'ora  fa,  sid  terrazzo;  ma  non  avevo 
l'onore  di  conoscerla....  La  principessa  mi  à  detto 
di  averle  chiesto  un  colloquio.  Ero  qui,  dianzi, 
quando  il  cameriere  è  venuto  a  far  la  sua  am- 
basciata. Allora,  mi  son  permesso  di  pregarla  di 
voler  salire,  qui,  nel  mio  salotto.  E  la  ringrazio 
di  aver  accolta  la  mia  preghiera.  Credo  ohe  la 
principessa  desideri  di  parlare  con  lei  di  qual- 
cosa che  riguarda  il  suo  passato....  un  passato 
che  non  mi  appartiene....  e  preferisce  che  ciò  non 
avvenga  nella  hall  o  sul  terrazzo.  Per  questo  mi 
sono  unit<j  alla  preghiera  che  la  principessa  le 
à  rivolto.  Sarà  qui  fia  un  istante,  e  la  prega  di 
scusarla.  La  prego,  s'accomodi. 


Edmondo. 


Grazie,  principe. 


E  rimane  in  piedi. 
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Alessio 

dopo  nn  breve  silenzio: 

Quando  la  principessa  sarà  qui,  io  mi  permet- 
terò di  ritirarmi.  Ciò  che  devi.iid  dirsi  non  mi 
riguarda....  «.  mi  riguarda  indirettamente,  e  solo 
perchè  la  principessa  è  mia  moglie.  Ella....  con- 
sente ? 

Edmondo 

fa  mi  lieve  cemio  ili  asseiisu. 
Poi.  come  per  un'idea  iinprov- 


Vl>:(  : 


Soltanto.... 


E  siuterrorape. 


ALE^^IO. 


Dica,  la  prego. 


Edmondo. 


Credo  che  il  mi. »  rolloquio  con  la  principessa 
sarà  assai  breve.  Tuttavia,  desidererei  ess(jre  au- 
torizzato da  lei,  i)rincipe,  a  pregarla  d'interve- 
nire qualora  le  circostanze  mi  facessero  credeie 
opportuno  il  suo  intervento. 


Alessio. 


La  principessa  è  mia  moglie^  La  sua  domanda, 
dunque,  è  molto  cortese  per  me,  ma  supertiua. 
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Perfettamente. 


Edmondo. 


Un  breve  silenzio  impac- 
ciato. Ma  a  togliere  i  due 
nomini  dall'imbarazzo,  l'uscio 
di  sinistra  si  apre,  ed  Emilia 
riappare. 


Alessio. 


Ah,  ec/ioti,  amica  mia.  Il  barone  à  aderito  al 
tuo  invito  e  alla  mia  preghiera.  Tu  mi  permetti 
di  lasciarti.  Arriderci,  amica  mia. 

Le  prende  la  mano  e  gliela 
bacia.  Poi  si  volge  ad  Ed- 
mondo, e  china  la  testa  in 
atto  di  saluto.  Edmondo  lo 
saluta  in  ugual  modo.  Ales- 
sio esce  per  la  sinistra  e  ri- 
chiude la  porta. 
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SCENA  IV. 


Emilia,  Edmondo. 


Emilia 

che  si  era  fermata  a  dne  pas- 
si dall' risciò,  ed  à  salito 
Alessio  con  gli  occhi,  si  voi- 
ce, e  dopo  un  momento  d'at- 
tesa discende  verso  la  tavola 
di  sinistra. 

Vi  ringrazio  di  epwnT  venuto. 

ElvMONDO. 

Vi  prego,  evitiamo  i»gni  parola  inutile.  0  fretta. 
E  permettetemi  di  dirvi,  sùbito,  che  non  ò  ce- 
duto alle  vostre  minacele  inconsistenti,  ma.... 


Emilia 


interrompendo: 


Non  so  quello  che  vi  ò  scritto  in  un  momento 
di  eccitazione,  di  angoscia.  Ve  ne  chiedo  scusa. 


Edmondo. 


Emilia. 

Voi  vedete  che  non  minaccio  e  non  aggredisco. 
Ma  dovete  rendervi  conto  di  questo,  Edmondo: 
poiché  il  destino  à  voluto  che  e/ incontrassimo 
ancóra,  e  che  io  rivedessi  mio  figlio....  il  mio  po- 
vero figliolo  perduto....  non  era  possibile  ohe  tutto 
finisse  così,  con  le  poche  parole  che  ci  siamo 
scambiate  or  fa  un'ora. 

Edmondo. 

Quali  altre  possiamo  aggiungerne,  che  non  sieno 
una  pena  per  voi  e  per  me....  e  una  pena  inutile, 
senza  scopo? 

Emilia. 

Ci  sono  delle  pene  inutili  che  bisogna  soffrire, 
ohe  sono  inevitabili.  La  mia  è  di  questa. 

Si  lascia  cadere  sulla  pol- 
trona. 


Infine.... 


Edmondo 

con  un  po'  d'impazienza: 


Emilia. 


Ohi 


Infine....  Edmondo,  avete  deciso  di  partire ,  par- 
tirete; siete  padrone  dei  vostri  atti;  ma  non  v'è 
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un  treno  ohe  vi  aspetti.  Partite  con  la  vostra  au- 
tomobile, nevvero?  Mezz'ora  di  ritardo  non  sarà 
una  sciagura.  Potete  concedermela. 

l^]l)MONDO. 

Ma  a  quale  scopo,  in  nome  d'Iddir»! 

Emilia. 

In  nome  d'Iddio,  sì,  in  nome  d'Iddio  I  Vi  scon- 
giuro, eccol  Vedete  come  sono  umile,  come  mi 
faccio  piccola....  Perchè  io  la  sia,  voi  mi  conoscete 
bene,  bisogna  che  una  grande  angoscia  mi  an- 
nienti.... A  quale  sc^po?  Sapere,  sapere,  sapere, 
tutto  I  Ditemi  tutto,  ve  ne  scongiuro  1 


Tutto?  Ohe 


ni.sa 


Edmondo. 

? 


Emilia. 
Di  lui,  del  mit.»  piccolo. 

Edmondo. 
Non  vi  comprendo. 

Emilia. 

No?  0  non  volete?  0  non  potete?  Ah,  la  vo- 
stra sorpresa,  stamane;  il  risveglio  della  mia  ma- 
ternità, come  avete  detto?  È  questo?  Perchè  ò 


à 
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taciuto  per  cinque  anni,  lontana,  ignota....  Ed 
ora,  ad  un  tratto....  È  questo  che  non  ox)mpren- 
dete?  Volete  ohe  vi  dica,  che  tenti  di  dirvi.... 

Edmondo. 

Ma  no,  ma  no!  Che  m'importa?  Per  cinque 
anni  non  vi  ricordaste  dell'essere  che  avevate 
messo  al  mondo.... 


Emilia. 


No,  Edmondo 


Edmondo. 


Non  vi  preoccupaste  di  lui.... 

Emilia. 


No,  Edmondo.... 


Edmondo. 


E  oggi,  ad  un    tratto,  perchè    il    caso,  il  caso 
bizzarro  e  malvagio  vi  à  fatto  incontrare  in  lui.... 

Emilia. 
No,  no,  no,  Edmondo.... 

Edmondo. 
No?  Eppure,  i  fatti  son  questi.  Ma,  vi  ripeto. 
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non  m'importa  di  sapere.  Misteri  dell'anima  fem- 
minile. Ciò  che  importa,  ciò  che  conta,  è  che 
non  vi  riconosco  dei  diritti  di  nessuna  specie.... 

£iMILIA. 

Neppur  quello  di  sapero? 


Che  co^<a? 


Edmondo. 


Emilia. 


Di   lui,   della   sua   vita,   dei   suoi   sentimenti 
per  me.... 


Per  voi? 


Edmondo. 


Emilia 


levandosi  in  piedi 


Eh  SI,  f»fT  me.  Perchè  la  madre  esiste  sempre 
in  me.  Non  poteva  dÌPtriiggerla  una  sentenza  di 
tribunale  e  neppure  un  patto  sottoscritto  da  me 
Bt€ssa. 


Edmondo. 


Una  rinunzia. 


Emilia. 
Non  so  se  valida.  In  ogni  modo,  una  rinunzia, 
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non  la  distruzione,  l'annietamento,  la   morte.  Io 
sono  viva.  Son  qui,  in  carne  ed  ossa. 

Un  breve  silenzio.  Poi,  re- 
cisa : 

Che  avete  detto  di  me  a  mio  figlio? 

Edmondo. 
Ah,  è  questo  che  volete  sapere? 

Emilia. 

I 

Si.  Vi  pare  strano? 

Edmondo. 
Non  gli  ò  detto  nulla. 

Emilia. 
Oh,  è  impossibile!...  Che  fiono  morta? 

Edmondo). 

Non  gli  ò  detto  nulla. 

Emilia. 

Nulla  1...  Eppure,  se  ci  ripensate,  se  volete  es- 
sere giusto,  un  galantuomo....  un  galantuomo,  si, 
come  vi  ò  conosciuto,  dovete  ammettere  che  io 
non  ò  mancato  in  nulla  verso  di  voi,  verso  i  miei 
doveri  di  moglie  e  di  madre.... 


156 


IL   DIVORZIO 


Edmondo. 


Vi  pare? 


Emilia. 


No,  non  mi  pare,  ne  sono  certa. 

Edmondo. 
Vi  Btava  meglio  il  tono  di  poc'anzi. 

Emilia 

ta  nno  slor/»»  per  dominarsi, 
torna  a  sedere,  e  con  voce 
forzatamente  calma: 

E  Io  riprendo,  se  volete.  Ma  anche  voi.  Edmondo, 
siate  pietoso;  non  mi  dite  delle  parole  dure;  siate 
pietoso  per  me  in  quest'ora  treiii<3nda  della  mia 
vita....  Volete  sedervi....  (ini....  Ve  ne  prego.... 
cinque  minuti,  un  minuto....  Cìiiardate,  non  mi- 
naccio, non  esigo;  domando,  prego,  invocij....  Vo- 
lete ? 


Lo   invita  coi  gesto  a  se- 
dersi. 


Edmondo 

di    mala  voj>-lia,  corrncciato, 
siede  snlla  poltrona. 

Glie  iiuuile  penai... 


ili 

I 

I 
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Emilia. 

Sì,  sì,  una  pena  grande....  per  me,  per  voi.... 
Siamo  due  disgraziati....  Soffriamo  un  poco  in- 
sieme.... volete?  Purché  non  soffra  lui,  quel  pic- 
colo, quella  pìccola  cieatura....  Ebbene,  dipenderà 
da  voi  che  egli  non  soffra;  fate  soffrire  me,  sin 
ohe  volete,  sino  allo  s[)asimo....  Ma  ditemi,  ditemi.... 

Si  curva  un  poco  ver.so  di 
lui,  e  abbassa  la  voce 

Aveva  due  anni  quand(»  vi  ò  lasciati....  Non  ò 
possibile  che  n(»ii  mi  abbia  chiamata  più,  che  non 
abbia  ceicato  più  di  me....  Dite.... 

Edmondo. 

Poiché  non  mi  credereste!  È  così. 

Emilia. 

No?l  Non  ha  chiesto  più  della  mamma?... 

I^J>  MONDO. 

No.  B\  andò  in  campagna,  allora,  ad  Albano, 
ci  si  stette  a  lungo.  Mia  madre,  la  sua  balia.... 
Pare  che  a  quell'età....  Anzi,  ò  certo,  è  evidente. 
Per  un  piccino  è  così,  la  nutrice  è  più  di  tutto,  è  il 
solo  essere  che  riconosce  veramente,  per  istinto.... 
È  doloroso,    per    nrtì    che    lo    abbiamo  messo  al 


-,,. 
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mondo  e  coliuaLu  di  carezze;  ma  è  così.  Più  tardi 
soltanto.... 

Emilia. 

Ebbene,  più  tardi? 

Edmondo. 

Non  so....  Non  so  dirvi....  L'abitudine  si  era 
fatta,  forse.  Pare  che  non  si  senta  la  mancanza 
della  madre  a  (quattro  a  cinque  a  sei  anni  quando 
e*  è  qualcuno  che  la  sa  sostituire  in  modo  per- 
fetto. C'era  mia  madre,  c'ero  io.... 


Credete  ? 


Emilia. 


Edmondo. 


Lo  debbo  credere  poiché  ò  l'esempio  davanti 
agli  occhi. 

Emilia. 

E  più  tardi  ancóra?  Adesso?  Egli  k  dei  com- 
pagni, dei  piccoli  amici,  e  tutti  anno  una  mamma. 
Ebbene,  egli  non  si  ò  mai  chiesto:  ed  io  non  ò 
una  mamma?  La  mia  dov'è?  Non  te  lo  à  mai 
chiesto  ? 


Edmondo. 


No. 


/ 


< 


' 
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C'è  un  mistero. 


Emilia 

dopo  nn  momento  di  silenzio 
angoscioso. 


Edmondo. 


Un  mistero?  Io  vi  giuro.... 


Emilla. 


Non  si  tace  cosi! 


Edmondo. 

Io  vi  giuro  che  non  gli  ho  mai  detto  nulla  di 
voi,  contro  di  voi.... 

Emilia. 

Altri,  forse,  à  parlato. 

Edmondo. 

Altri?  Chi? 

Ella  tace. 

Pensate  a  mia  madre?   E   vi   pare  ammissibile 
che.... 

Emilia. 

Rispetto  profondamente  vostra  madre.  So  che 
è  una  donna  perfetta,  ma.... 
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Edmondo. 


Ma? 


Se  gli  a\  ; .. 
ohe  è  morta.... 


Km  ILI  A. 


detto  che  la  mamma  iioii  e  i^  più, 


Edmondo 


sorgendo  in  piedi: 


Oh! 


Emilia. 


Dive   (li    r|uak'unu  v\w   ♦■    mmtu  nun    è   ingiu- 
riarlo. 

Edmondo. 

Ohi  olii...  R  mia  madre,  a  mia  insaputa  1... 

Si  allontana  nu  poco. 

Veramente  il  vcjaln»  dolore  vi  intorbida  la  mentii 

Ritornando  a  lei: 

Voi  non  sapete  la  psicologia  del  fanciullo.  Oi  sono 
degli  intuiti  in  lui  di  una  delicatezza  strana,  di 
una  finezza  sorprendente.  Egli  ('om prende  —  e 
non  si  sa  perchè  —  che  ci  son  cose  di  cui  non  si 
deve  parlare.  Alfredo   à  foi  rapreso  questo, 

senza  che  alcuno  gli  dicesse  nulla,  per  istinto. 
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Emilia. 

E  se  fosse  cosi  ?  !  Ammettiamolo.  Non  pensate, 
dato  che  sia  così,  che  questa  specie  di  lacuna 
ch'egli  sente  e  non  può  colmare,  gli  dà  un  tur- 
bamento ?  Che  nella  sua  piccola  testolina  c'è  un'in- 
cognita ch'egli  sa,  ch'egli  sente  di  non  poter  chia- 
rire, e  che  è  dolorosa  per  luì,  che  può  diven- 
tare atroce  a  poco  a  poco,  che  può  influire  atro- 
cemente sulle  sue  idee,  sulla  visione  ch'egli  si  va 
formando  a  poco  a  poco  della  vita?  E  non  pen- 
sate che  sia  meglio,  adesso,  il  meno  peggio,  dirgli 
la  verità? 


Edmondo. 


La  verità? 


Emilia. 


La  verità  che  gli  si  può  dire,  la  verità  che  spiega 
e  che  giustifica.... 


Edmondo. 

Che  spiega  e  che  giustifica ?I  Che  cosa?  Ma  se 
non  spiega  e  non  giustifica  nulla  a  noi,  adulti, 
pratici  della  vita  e  provati  dalla  vital  Che  cosa 
volete  che  spieghi  ad  un  fanciullo  di  otto  anni? 
E  che  cosa  gli  direi,  e  che  cosa  gli  direste,  e  che 
cosa  potrebbero  dire  tutti  i  padri  e  tutte  le  madri 
nel  caso  nostro  ?  Esiste  una  sudiceria  che  si  chiama 
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divorzio.  L'uomo  l'à  inventata,  e  la  legge  -  non 
dappertutto  ancóra,  per  fortuna  —  l' à  sanzionata. 
Un  uomo  e  una  donna  si  uniscono,  perchè  si  piao- 
oiono,  e  procreano.  E  [)oì  non  si  piacciono  più,  e 
rompono  il  loro  legame.  E  ognuno  va  per  la  sua 
strada,  finche  trova  un  altro  essere  che  gli  piace, 
a  cui  si  unisce;  e  di  nuovo  procrea....  E  i  figli 
nati  da  queste  unioni  bestiali,  le  povere  creature 
che  sono  il  frutto  di  un'ora  d'amore  o  di  piacere, 
e  non  altro,  se  ne  vanno  sperdute  pel  mondo 
senza  il  l)abl»o  o  senza  la  mamma.  E  a  qualcuno 
accade,  pur  anco,  d' incontrarsi  in  un  fratello  ohe 
non  è  un  fratello,  in  una  sorella  che  non  è  una 
sorella....  come  Alfredo,  stamane,  che  à  giocato 
inconsciamente  con  tua  figlia,  mentre  i  due  padri, 
inconsciamente,  si  scambiavano  delle  frasi  ba- 
nali 1...  Ah,  che  nausea,  che  schifo  I...  Io  dovrei 
dii'  questo  a  mio  figlio?!  Ah,  come  ne  sarebbe 
turbata  la  sua  piccola  mente,  che  atroce,  ohe 
orribile,  che  animalesca  visione  avrebbe  egli  della 
vita  in  cui  sta  per  entrare!  Ogni  idea  di  l)ontà, 
di  rettitudine,  di  onestà  se  ne  andreblìO  smarrita 
©travolta;  tutta  la  poesia  eh' è  nell'anima  di  un 
fanciullo  ne  sareiyi»e  distrutta;  il  suo  candore  ne 
sarebbe  insozzato;  la  sua  purezza  ne  sarebbe  con- 
taminata. No,  mail  mail  mail... 


Un  silenzio.   Poi  con  voce 
più  calma. 


La  verità  è,  signora  mia,  che  questa  obbrobriosa  - 


invenzione  eh'  è  il  divorzio,  dato  che  possa  essere 
attuata,  à  il  diritto  di  esserla  in  un  solo  caso: 
quando  non  ci  son  figli.  Vogliamo  essere  nulla 
più  che  delle  bestie,  che  si  uniscono  per  il  loro 
piacere;  e  siamolo  sino  in  fondo,  a  patto  che 
l'unione  sia  sterile.  Ma  quando  si  dà  la  vita  ad 
una  creatura,  eh'  è  nostro  sangue  e  nostra  carne, 
allora  no:  il  matrimonio  diventa  qualcosa  di 
sacro,  diventa  una  missione  sulla  terra,  non  è 
più,  non  può  più  essere  sconsacrato.  Dilaniamoci, 
calpestiamoci,  offendiamoci,  siamo  disonesti  e  sper- 
giuri, tra  di  noi;  ma  rimaniamo  uniti:  lo  dob- 
biamo alle  creature  nostre. 

Brevissimo  silenzio. 

Io  ò  consentito  al  divorzio.  Ah,  è  stato  il  grave, 
l'irreparal (ile  errore  della  mia  vita,  e  lo  sconterò 
sin  che  (•aiiip(j.  Che  volete,  non  si  è  sempre  pa- 
droni di  sé.  In  qud  momenti»  terribile  della  mia 
vita....  Ma  a  che  prò  ricordare?!  Quando  Alfredo 
non  sarà  più  un  fanciullo,  quando  la  sua  mente 
e  la  sua  coscienza  saraiuio  formate,  io  gli  dirò  la 
verità.  E  lui  sarà  jiiudiee.  Se  mi  condannerà,  su- 
birò la  mia  pena.  Se  vorrà  rivedere  sua  madre.... 
cioè,  la  femmina  che  lo  à  messo  al  mondo,  e  che 
poi  si  è  unita  ad  altri  per  mettere  al  mondo  altre 
creature,  verrà  a  cercarvi.  Sino  a  quel  giorno,  io 
vi  impongo  di  starvene  quieta,  e  zitta,  e  lontana. 
Ve  lo  impongo.  E  non  avete  nessun  diritto  di 
protestare,  di  riljcllarvi,  perchè  l' irreparabile,  F  ir - 
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rimediabile  l'avete  voluto  voi.  Avet«  delle  scuse, 
forse.  Eravate  sola,  il  vostro  amore  era  morto; 
eravate  una  povera  creatura  sperduta:  e  un  uomo 
nobile,  ricco,  degno,  vi  si  è  presentato;  lo  avete 
accolto.  Ebbene,  voglio  dirvi  ancora  questo  —  e 
sarà  l'ultima  parola  tra  noi,  che  ine  ne  andrò  e 
non  ci  vedremo  più  mai  —  A'Oglio  dirvi  questo: 
l'irreparabile  l'avete  voluto  voi  ;  perchè  se  il  giorno 
che  foste  sola,  sperduta,  distrutta,  voi  foste  ve- 
nuta a  l)ussare  alla  mia  porta,  io  vi  avrei  aperto. 

Emi  Ha  die  Tà  ascoltato  sin 
qui  eoi  gomiti  sui  ginoccM, 
il  viso  nelle  palme,  gli  ocelli 
a  terra,  solleva  il  viso,  di 
scatri»,  e  1.)  guarda. 

Sì,  vi  avrei  aperi...  Per  Alfredo.  Non  sareste  più 
stata  mia  mx.glie,  la  mia  compagna,  ma  sareste 
ridiventata  la  mamma.  E  (luesto,  Emilia,  te  lo 
giuro  sulla  testa  di  mio  figlio  1...  Vedi  come  la 
intendo,  io?,..  Come  la  intendi,  tu? 

Emilia,  (li  colpo,  lascia  ri; 
radere  il  capo,  nascondendosi 
il  viso  tra  le  palme,  e  scop- 
pia in  singliiozzi.  E  nello 
ste^  mento  si    ode  arri- 

var uiu  ijiardino  la  voce  di 
Alfredo. 
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SCENA  V. 


Emilia,  Edmondo,  Alfredo  in  giardino. 


Alfredo 


dal  giardino: 


Papà?...  Papà?.,.  Dove  seir 


i9 


Edmondo 


a  Emilia  ; 


Addio. 


Emilia 

Io  afferra  ad  nn  braccio,  cade 
in  finocchio  e  con  nn  fil  di 


voce. 


Edmondo,  per  pietà....  lasciamelo  vedere,  ancóra 
una  volta,  lasciamelo  vedere.... 


Edmondo. 
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Emilia. 

Ti  scongiuro,  ti  scongiuro....  Salutarlo....  dargli 
un  bacio....  è  Fultimo,  forse... 

E  non  aspetta  il  consenso. 
Si  leva,  si  precipita  al  balco- 
ne, lo  apre. 

Alfredo,  Alfredo ...  Papà  è  qui....  Vuoi  salire? 

EDMOiNDO 

che  le  t"'  venuto  appresso,  fa 
cendosi  innanzi,  al  balcone: 

No,  Alfredo,  aspettami  giù,  scendo  subito. 


Emilia 


a  Edmondo,  implorando: 


Perchè?  Perchè? 


Alfredo 


Papà,  sono  arrivati  i  bauli.... 


Edmoxixì. 


Bene.  Ora  vengo. 


Emilia 


dal  giardino: 


a  Edmondo,  implorando: 
Perchè?...  Lascialo  salire....  Permettimi  di  ab- 
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bracciarlo....  l'ultima  volta....  Egli  non  sa  nulla.... 
Non  gli  dico  nulla,  ti  giuro,  ti  giuro.... 

Edmondo 

soffocatamente,  reciso  : 

No,  no,  no.  Sarà  una  pena  maggiore....  E  poi.... 

no,  no. 

Vnol    andarsene.    Ella   lo 
trattiene,  implorando. 

Lasciatemi,  ve  ne  prego  1 

Si  svincola,  ed  esce  di  fu- 
ria per  la  porta  di  fondo. 

Emilia 

rimane  per  un  istante  smar- 
rita: barcolla,  si  aggrappa 
alla  scrivania,  poi,  con  uno 
sforzo  ritorna  al  balcone. 


,i9 


Alfredo....  Alfredo....  te  ne  vai?...  partir 

Alfredo 

Si,  fra  un'ora,  si  torna  via.... 

Emilia 

con  la  voce  rotta,  che  le  man- 
ca a  poco  a  poco: 


Per  sempre? 


Non  so.... 


Alfredo 
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E31ILIA. 
Sì,  per  sempre....  Addio.... 


Gli  manda  nn  bacio   colle 
dita. 


Alfredo 


Buon  giorno. 


Emilia. 


Mandami  anche  tu  un  bacio....  Vuoi?... 

Eg:li  glielo  manda.  Ella  à 
nn  snssnlto. 

Grazie,  piccolo  mio....  grazie....  Come  sei  caro.... 
Senti,  voglio  darti  un  mìo  ricordo.  Lo  accetti? 

Si  toglie  dal  collo  nna  col- 
lanina con  nna  crocetta  e 
gliela  getta. 

Prendi.  Lì  terrai  per  mio  ricordo  ?  Dirai  a  papà 
ohe  te  li  à  dati  quella  signora....  la  mamma.... 
della  piccola  Olga.... 


Emilia 

si  ritrae,  in  una  emozione 
profonda,  sta  per  venir  meno. 
A  bassa  voce. 


"Grazie,  signora...,,  Signora...? 


Sono  la  mamma  tua.... 


Sono   la  mamma  tua... 
la  mamma  tua.... 


À  nn  impeto,  fa  un  passo 
verso  il  balcone,  sta  per  gri- 
dare, ma  la  voce  le  muore. 


Si    ritrae  dal  balcone,  rin- 
cula barcollando. 

piccolo....  piccolo....  sono 


E  cade  a  terra,  svenuta. 


FIKE. 


Alfredo 


Grazie,  signora. 
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